cempasúchil xochitl

Le habló de Goethe y de Schiller, le habló de Hölderlin y de Kleist, le habló maravillas de Novalis. Le dijo que él había leído a todos esos autores y que cada vez que los releía volvía a llorar. —A llorar —dijo—, a llorar, ¿lo comprendes Hans? A lo que Hans Reiter dijo que él nunca lo había visto con un libro de esos autores, sino con libros de historia. La respuesta de Halder lo pilló por sorpresa. Halder dijo: —Es que no estoy bien de historia, y debo ponerme al día. —¿Para qué? —dijo Hans Reiter. —Para rellenar una laguna. —Las lagunas no se rellenan —dijo Hans Reiter. —Sí se rellenan —dijo Halder—, con un poco de esfuerzo todo se rellena en este mundo. Cuando yo tenía tu edad —dijo Halder, una exageración evidente—, leí a Goethe hasta el hartazgo, aunque Goethe, por supuesto, es infinito, en fin, leí a Goethe, a Eichendorff, a Hoffman, y descuidé mis estudios de historia, que también son necesarios, como quien dice, para afilar el cuchillo por ambos lados.