Escritos Noturnos

Acabei de tomar um banho, coloquei a camisola de sempre e sentei aqui, na beira da cama, perto da janela. A persiana está só um pouquinho abaixada, o suficiente para eu ver o vento brincar com as plantinhas do lado de fora. Peguei o copo do Sméagol – que, parece tudo, menos o Sméagol. E enchi ele com uma cerveja bem gelada, exatamente como eu gosto. Enquanto tomo um gole, a voz da Elis começou a preencher o ambiente, e é como se a casa toda começasse a respirar com a música.

É um daqueles momentos que parecem desacelerar o tempo, como se o universo decidisse pausar sua correria desenfreada. E acho que, no fim das contas, é isso que me mantém inteira. Esses pequenos momentos de pausa, onde eu posso parar e sentir tudo de novo, sem pressa.

O amor tem me tornado estranha para mim mesma. Não estranha no sentido bonito das coisas novas, mas estranha como quem olha o próprio reflexo por muito tempo e já não consegue reconhecer o rosto. Hoje ele me disse que eu ainda não sei o que é o amor, e eu quis rir daquela frase como quem ri de um corte para não admitir que sangrou. Porque não é possível que eu não saiba. Não depois de todas as vezes em que senti o peito arder até faltar ar. Não depois de transformar dor em frase, ausência em metáfora e saudade em páginas inteiras. Uma poeta metida a escritora não aprende sobre o amor pelos livros; aprende ficando acordada até tarde tentando sobreviver ao que sente sem desmontar completamente. Aprende escrevendo porque, se não escrever, implode.

Me assusta perceber que o amor não me fez maior, me fez pequena. Pequena diante do medo de não ser suficiente. Pequena diante da necessidade absurda de ser amada sem precisar implorar por permanência. Pequena diante dessa vontade quase humilhante de voltar a ser quem eu era antes de começar a duvidar de mim todos os dias.

Tenho tentado me convencer de que não sou aquilo que você disse quando estava com raiva. Mas as palavras criam raízes fundas. Elas ficam. Ecoam. Criam quartos escuros dentro da cabeça da gente. E então começo a me perguntar se ainda sou eu quem está vivendo minha própria vida ou se virei personagem secundária de uma história que um dia pareceu minha. É estranho perceber o quanto a dor altera a maneira como ocupamos o próprio corpo. Eu ando cansada. Existe um cansaço que não dorme. Um gosto de ferrugem na boca. Um peso nos olhos. Uma vontade constante de desaparecer por algumas horas só para descansar de mim.

E eu choro no chuveiro porque a água disfarça tudo. Disfarça o barulho, o rosto inchado, o desespero ridículo de quem tenta parecer forte depois de ter passado o dia inteiro quebrando por dentro. Choro porque sobreviver fingindo que não dói começou a doer mais do que admitir que dói. Muito.

São 2:33 da madrugada e eu já perdi a conta de quantos bares atravessei. Eu queria estar bêbado, daquele jeito ridículo e confortável, anestesiado, igual o narrador de Clube da Luta depois que começa a frequentar grupos de apoio e finalmente consegue apagar como um neném. Mas não. Eu ainda sinto tudo. Cada coisa no seu lugar exato. Cada lembrança afiada.

A cerveja não resolveu nada. Não apagou você, não embaralhou meu corpo, não diminuiu esse peso no peito. Ainda assim, eu gosto do gosto. Gosto da primeira engolida, do frio descendo pela garganta, da promessa mentirosa de que talvez dessa vez funcione. Mas o álcool já não faz diferença em mim. Talvez eu tenha me acostumado a sobreviver assim: lúcido demais, sensível demais, consciente demais de tudo que dói. O problema é que, mesmo assim, eu lembro. Lembro do seu cheiro. Do seu gosto. Daquela bendita maldita memória que aparece sem pedir licença, inteira, como se fosse ontem. Como se você ainda estivesse aqui.

Tenho 29 anos. Vinte e nove. E carrego um amor que nunca foi meu, a porra de um amor platônico, palavra bonita pra uma coisa patética. Eu deveria estar casado, ou pelo menos fingindo que sou feliz em alguma rotina morna, mas mal consigo passar um dia sem tropeçar em você dentro da minha cabeça. Ontem saí com uma mulher. Uma secretária que sempre esbarrava comigo no elevador, às vezes no café embaixo do prédio comercial. Nem lembro o nome dela, o que diz muito sobre mim. A gente bebeu, riu do nada, foi pra cama. E mesmo ali, com outro corpo, outro cheiro, outro som, era você que aparecia. Alguma coisa nela me lembrou você. E isso me deu vontade de ir embora no meio do ato. Que tipo de maldição é essa? Transar com alguém e continuar vendo você por cima do ombro, no teto, no escuro?

É uma merda. Uma merda enorme. Eu não consigo aceitar que você casou. Que tem um filho. Que mora longe, em outra vida, em outro mundo. Que me bloqueou de tudo como se o que a gente viveu, ou quase viveu, tivesse sido nada. Como se eu tivesse inventado tudo sozinho, sentado num bar qualquer, com um copo na mão e o coração aberto demais. Dói pensar que fui tão facilmente apagável.

Eu fumo demais. Cigarro atrás de cigarro, como se cada um fosse levar embora um pedaço da sua voz. Eu entro em todos os bares, repito os mesmos caminhos, sento nas mesmas mesas, numa tentativa desesperada de esquecer o jeito que você falava meu nome, o gosto da sua boca, a forma como você ocupava o espaço sem esforço nenhum. Nada funciona. Nada. E isso é o pior: saber que estou tentando e falhando.

Às vezes me pego imaginando se um dia a gente vai se encontrar por acaso. Num café de esquina, desses pequenos, meio escondidos, onde ninguém presta muita atenção em ninguém. Você talvez com pressa, eu fingindo que estou bem. Um “oi” atravessado, um silêncio pesado, aquele segundo em que tudo o que nunca foi dito grita. Não sei se eu teria coragem de ficar. Não sei se eu iria embora. Só sei que, se esse dia existir, ele vai me quebrar de novo.

Dançamos no escuro, depois no nosso fim, com Put Your Head On My Shoulder ecoando por cada canto desse apartamento minúsculo que sempre foi tão nosso.

As memórias me perseguem como sombras.

Elas ainda moram aí, entre as paredes que agora são só suas. No reflexo da janela da quarto, na cama que um dia foi comprada para dois, no cheiro do café que você ainda deve fazer todas as manhãs. Eu as deixei para trás junto com você, não porque quis, mas porque não consegui carregá-las sem que doessem.

Me pergunto se, às vezes, você as percebe. Se escuta a minha risada misturada com a sua enquanto abre uma lata de cerveja, se sente minha presença no silêncio que se espalha depois de um dia longo. Me pergunto se alguma coisa mudou desde que fui embora ou se tudo segue igual, como se eu nunca tivesse estado aí.

É estranho saber que o nosso lar virou só seu. Que as mesmas paredes que nos abrigaram agora guardam apenas um de nós. Você foi quem ficou, e eu fui quem aprendeu a existir sem esse lugar, sem esse cotidiano que um dia me pareceu definitivo. Mas, honestamente? Ainda não sei onde guardar tudo isso. O que se faz com um amor que não cabe mais na vida da gente?

Eu saí com uma mala pequena. Não levei as cortinas que escolhemos juntos, nem os pratos que combinavam com as xícaras que um dia achei bonitas demais para usar. Levei o que coube e deixei o que ainda tinha forma de nós dois. Não porque não queria, mas porque não conseguia olhar para nada sem sentir o peso do quase.

Quase casamento.

Quase para sempre.

Ainda tento entender em que momento o que tínhamos se tornou um erro que não soubemos evitar. Se foi no acúmulo dos pequenos desencontros, nos jantares em silêncio, nas desculpas murmuradas antes de dormir. Ou se foi quando percebemos que já não sabíamos mais como voltar um para o outro.

O amor estava ali, mas já não era suficiente.

E agora você está aí e eu estou aqui. O que antes era um lar virou um ponto de partida. Para mim, para você, para tudo o que ainda não entendemos. Eu queria que fosse diferente. Eu queria que soubéssemos como continuar sem precisar recomeçar.

Mas algumas histórias terminam mesmo sem um final.