Kali ini aku mau menulis tentang John. Tapi sebelumnya aku bertanya padamu dahulu. Apakah kamu tahu rupa si John ini seperti apa? Atau apakah kamu punya bayangan tersendiri bagaimana John, sebagaimana yang aku tuliskan tentang dia dalam banyak Babak John (#)?
Setelah lebih dari dua tahun bersama, sepertinya aku mau membuyarkan lamunan kamu tentang dia. Entah setelah tulisan ini ada atau tidak potret diri tentang dia. Juga alasan-alasan mengapa aku tidak lagi aktif menyulamnya dalam Babak John.
Bagiku, John adalah lelaki periang tapi juga sensitif. Ia adalah laki-laki yang lebih suka menulis dan menggambar daripada harus berbincang lama-lama. Meskipun begitu, Ia juga kurang suka dengan bisu yang bersuara keras daripada aliran air sungai atau suara jangkrik pada malam-malam tertentu. Ia kerap kali terjebak dalam kekakuannya. Ia kerap terkesan tidak memerhatikan sekitarnya, tapi kalau pikirmu seperti itu, kamu salah. John adalah seseorang yang gemar berkawan, sayang, ia sering merasa terbelakang dari mereka, teman-temannya. Ia bukan seseorang yang menunjukkan rasa hormat atau cintanya dengan berbagai macam barang, seperti bunga mawar atau coklat, sudah kubilang ia lebih suka menulis (meskipun ia beberapa kali memberiku bunga dan beberapa barang yang sangat-sangat berharga). John bukan lelaki yang gemar bermewah dengan menggunakan uangnya untuk hal tersebut, namun ia tidak akan segan mengeluarkan uangnya untuk sesuatu yang akan membuatnya lebih ‘hidup’ berapapun harganya. Bukan tentang kuantitas tentang hidupnya dalam instagram story yang ia tunjukkan, John lebih menyukai kualitas diatas segalanya. John mungkin memang terlihat kaku dan terlalu serius, tapi tidak, ia terkadang memang bermasalah dengan kekakuannya. John bukan seseorang yang pantas untuk merasakan segala kegelisahan yang hadir dalam pikirnya. Sebab John adalah seorang lelaki luar biasa yang selalu aku jaga dalam setiap waktu yang ada.
Beberapa tahun bersama dengannya bukan hal yang mudah untuk tidak mengacuhkan sesuatu yang mengganggu. Bukan sesuatu yang mudah untuk menyelaraskan langkah kaki dengan serta tetap bergenggaman tanpa jeda. Tapi John adalah seseorang yang selalu mengusahakan aku pada hari-hari aku merasa lelah. Tidak peduli aku mengenalnya berapa lama, sembilan, 12, atau 15 tahun. Angka tidak bisa menjamin seberapa kamu mengenal seseorang. Ia adalah sebuah hal kedewasaan yang hadir dalam kebersamaan. Itulah sebabnya sudah lama sekali Babak John tidak pernah tertuliskan kembali (atau mungkin setelah ini).
Salah satu kegemaran John yang lain adalah bermusik dan tentu saja bernyanyi. Orang mungkin menganggap ia tak begitu pandai dalam menyenandungkan sebuah lagu, begitu pula dengan memainkan gitar. Masa bodo. Ia tetap bukan seseorang yang mudah mundur meskipun berkali-kali orang bilang suaranya sumbang! Tidak berarti John juga selesai melatih dirinya untuk bermusik. Toh, ia tetap tegar belajar memainkan alat musik lain selain gitar. Beberapa kali kami melatih suara dan bernyanyi bersama. Meskipun seringnya ia meminta masukan untuk memperindah suaranya jika didengar. Menolak menjadi naif, aku tidak pernah tidak terhibur dengan suaranya yang sumbang, begitu juga dengan orang sekitarku. Pernah beberapa waktu ia menyatakan sendiri bahwa suaranya tidak enak didengar, dan tidak sekalipun aku menyetujuinya. Bagiku, kebersamaan yang baik adalah dengan tetap mendorongnya maju, meskipun sesekali bayang-bayang kegagalan tetap berada diatas kepala.
Tidak ada yang sangat mudah dalam diri John maupun aku. Tidak ada yang sangat sulit dalam hubungan sepasang kekasih yang mendewasakan diri bersama. Tidak ada yang bisa ditolak dalam cinta kasih keduanya yang adil saling mengusahakan.
John adalah sebagaimana diriku menjadi seseorang yang ada dalam diri John dan Aku adalah sebagaimana John menjadi seseorang yang ada dalam diriku. Selama kopi panas yang dingin pada unjung seja, atau genggaman tangan hingga terlelap masih menjadikan aku dan John sebagai kami, sudah pasti akan ada kisah lain yang berkembang bersamaan dengan mimpi-mimpi kami pada setiap harinya.
John ada pada dadaku, sebagaimana kisah kami dimulai dengan getar tak karuan di malam pertemuan.
izzy806
vaporwave
amandla
2087
ellievsbear