resistência

sina há catorze anos de sangue escorrido entre minhas pernas banhando o contorcer do meu ventre trincado e a rachadura que me corta dos pés à cabeça

catorze anos de sangue apodrecendo em minhas veias dissolve minhas entranhas feito buraco negro a fenda invisível que você me fez

há catorze anos de memórias enferrujadas encrustadas feito chumbo embotado em meu peito manchando minhas tentativas de respirar

catorze anos desintegrando feito poeira estacionada no vácuo das suas lembranças do estupro que me marcou a fogo feito gado do peso do seu corpo sobre meus seios da força dos socos que exauriram meu estômago de sua mão no meu pescoço e sua podridão no meu útero

há catorze anos de sangue transbordando de meus poros inundando meus olhos e ouvidos, minha boca o gosto férreo da ausência do que você me tirou um presente mórbido por existir como mulher

catorze anos que você se recusa a virar cicatriz que seu rosto povoa outros rostos que seu ódio contamina meus espelhos que me vejo tão descartável quando fui pra você

você é uma mulher que não ama os homens. você cospe na cara do padre, do pai, do filho e do irmão e sorri ensanguentada com olhos de histeria. você grita, abre os braços e o peito pra porrada que sempre vem e ri, ensandecida, o coração cheio de ódio.

você é o chorume escorrendo nos cantos da sala, entre as rachaduras do asfalto, inevitável e pungente, o resultado cru de quem te renega, você brilha luz negra, mais e mais incômoda a cada tentativa de te esconder no escuro, e te perguntam porque, pra que, porque você é uma mulher que não ama os homens, porque tanta insistência, teimosia, resistência. a exaustão que corre em suas veias é amarga, e você é irônica, porque sabe que a pré disposição é a de te ouvir condescendendo, e você é agressiva, porque não aguenta mais esse mundo fodido, e sua crueza bate nos dedos de seu inquisidor e volta: louca! louca é a mulher que não ama os homens.

você ama a buceta da sua mulher, você ama as curvas do corpo dela, você ama a sua casa e a vida que está construindo para si mesma, você ama o seu ódio levantado como uma arma cortante pingando sangue mas você não ama os homens, você não os ama nem um pouco, nem na raspa do que sobrou de você depois do mundo te cozinhar contém um resquício que seja de amor aos homens e você não faz a mínima questão de que assim pareça. você escolheu viver à margem do rio de pessoas que te perguntam porque, mas porque você não ama os homens, e ali não te acompanha sua família, ela está com o seu pai no meio do rio, com o seu irmão e o seu avô, com a ideia de que você é obrigada a amá-los porque senão isso te faz uma bela de uma ingrata filha da puta. e essa é cada vez mais quem você é. você deixou no caminho os seus amigos que te odiavam secretamente pelos nãos que você tanto diz e você deixou também os que aturavam sua cada vez mais crescente insatisfação com a necessidade de amar aos homens, você escolheu deixar até aqueles que te importavam, porque você escolheu não amá-los, você, essa criatura amarga com a ilusão de que tinha escolha sobre o que fazer com a própria vida e que isso só diria a seu respeito no final. você é uma mulher que escolheu não amar os homens e isso faz de você mais intragável ainda.

você caminha do lado de fora do mundo e é aí que as pessoas começam a te deixar. porque você não ama os homens, porque? não basta! seu estupro aos treze anos de idade numa dor suja de urina e de sangue, não basta! seu corpo mutilado pelas suas próprias mãos, sua incapacidade de se olhar no espelho, todos os nãos que você não disse antes que aprendesse a gritar, sua dor te mastigando por anos dentro da casca sorridente que você criou, te deixando louca, te comendo viva, te matando aos poucos, não basta! a existência de um homem que nunca vá te machucar te obriga a manter-se eternamente aberta, não basta! louca, exagerada, sem razão de ser, você não basta, suas escolhas não são suas, porque você não ama os homens? porque você não segue arriscando depois de anos descobrindo que seus melhores amigos não hesitavam em te tocar dormindo, bebendo, cheirando pó até não lembrar de mais nada porque tudo isso deixou sua cabeça fodida demais pra suportar consciente? porque você não ama aqueles que insistem em criar todo tipo de relação nociva pra que possam te controlar, te usar, te possuir, como namorados, pais, irmãos, amigos, porque? porque você não dá mais uma chance? você é uma mulher que não ama os homens e até as mulheres vão te abandonar, porque o seu não amar assusta.

assusta, ser de outro mundo, bizarrice excêntrica, um exemplar único em sete milhões de habitantes, você, mulher que não os ama, mulher que não recebe o amor podre que te estapeia de um jeito bonito com os braços abertos, você é de fora da normalidade. você é motivo de riso até entre mulheres, as que amam os homens, mesmo as que o fazem apenas como amigos, como parentes, mesmo as que entendem seu amor por mulheres mas não são capazes de entender porque diabos você precisa não amar os homens para se manter viva. e esfregarão o amor delas na sua cara, e quando você desviar o rosto te perguntarão porque, porque você não respeita quem eu sou, porque você não olha tudo que te machucou com os olhos bem abertos e um sorriso no rosto e nos recebe em sua casa, sem medo que ele seja mais um que rasteje até o seu quarto à noite, ignorando que ele me machuque porque isso só evidencia sua própria loucura? você é uma mulher que não ama os homens e isso te torna indigna do amor de outras mulheres. você é um extremo, um exagero, você é aquela que os homens alertam mulheres sobre porque se elas não se esforçarem na submissão e aceitação e no amor, principalmente no amor, elas ficarão assim, vazias, um corpo podre em volta de alguém incapaz de amar os homens, esses que são o suprassumo da humanidade. você não ama os homens e não há lugar para você.

a menina já não chorava, mas o rosto desvelava a carga descomunal de seus ombros, tão contrastante com seu tamanho diminuto. abracei-a mais forte. queria dizer tantas coisas, eu sinto tanto, menina, tanto, que não posso tirá-la daqui, queria tanto tirá-la daqui, mas meu poder de mudar a sua sina é tão ilusório quanto o de mudar o meu passado, não tenho como, te abraço forte, mas não tenho como. aonde esteve esse tempo todo, ela diz, e também me pergunto pois na realidade nem sei, tanto tempo de dor desintegrando essa menina e eu andando em outras bandas, não sei, o importante é que agora me tens, menina, agora estou aqui, aqui, aqui com você. queria que o futuro lhe reservasse a resposta de todas as suas perguntas, queria ter como responder todas as perguntas, porque comigo, o que ele quer comigo, porque eu preciso passar por isso, você não pode me tirar daqui? não posso, e outro tijolo se posiciona em seus ombros, não fui eu que o pus ali, mas também não posso tirar, só posso abraçá-la, não irei a lugar algum. o mundo não vai te responder, menina. no máximo te presenteará com algumas novas perguntas.

é aquele choro que contorce seu rosto num pulso involuntário e violento, aquele choro feio, cru, da necrose que nos come por dentro colocando o nariz verruguento pra fora e ali está, tudo que você não queria que ninguém visse estampado na sua cara. é esse choro que me vem, ultrapassa as barreiras da minha garganta e toma todo o meu corpo, de repente a dor entra por debaixo das minhas unhas e eu acho que vou morrer. mas preciso protegê-la, então não morro. o mundo não vai responder suas perguntas, menina. não vai. eu sei. você vai deixar grande parte de você pra trás pra sobreviver e vai passar a próxima década procurando os caquinhos, assombrada pelo fantasma dele. você vai se proteger porque você é muito forte, mas vai fazer isso sem pensar muito e cometer alguns erros de estratégia, soluço, estou soluçando bastante, ela aqui sem chorar me olhando com essa cara de gente grande e eu chorando, mas quem sabe do futuro dela sou eu, então continuo falando. você vai colocar esse dia, esse mês, esse ano numa térra inóspita de ninguém e seus próximos tempos serão essa confusão entre o que é pra enterrar e o que você gostaria por favor que a vida te devolvesse de você mesma. é como aquele jogo das baratas dos parques infantis, você está lá com seu martelo batendo na cabeça das baratinhas que saem do buraco, uma atrás da outra, só devolvendo pra dentro, e você é boa nisso, até que de repente sai um pedaço de chocolate de um dos buracos e você bate sem querer e é um tempão de esforço perdido, estou falando em metáforas, será que uma menina de treze anos entende metáforas? o que quero dizer é que eu escolhi hoje, escolhi hoje e agora pra aparecer e passar por isso com você porque hoje é o dia que você criou sua caixa-forte, essa caixinha em que você decidiu colocar esse dia e enfiar debaixo da sua cama. ela vai crescer, vai virar um cofre anti-fantasmas que daqui a uns anos vai parar de funcionar, porque os fantasmas são muito inteligentes e descobriram uns buracos embaixo da porta. pode ter medo, menina, eu também tenho medo, eu ainda tenho medo. eu queria ter notícias melhores para te dar.

os anos vão se arrastar e você vai empurrando seu cofre, ele vai ficando pesado mas você não tem outra escolha, você jogou a chave fora, menina. você vai empurrar até não dar mais, até se acumularem todas as outras coisas que ainda vão te acontecer e ficar pesado demais, e aí você vai cair, e essa vai ser a fase mais assustadora da sua vida, mais ainda que agora. ela treme e é o primeiro momento em que alguma emoção além da dor aparece em seus olhos, ela está ficando com raiva. claro que está, estou lhe tirando toda a esperança minguada que restava, mas não tenho escolha, eu não tenho nenhuma escolha sobre nada que está acontecendo, a não ser a escolha de estar aqui, então eu fico. eu fico e continuo falando. está doendo, ela diz, está doendo muito e eu não quero mais ouvir, me abraça mais forte, abraço, mas continuo falando. você vai cair mais alto do que está caindo agora. porque vai ficar tudo incerto. até esse momento vai ficar incerto. até esse abraço vai ficar incerto, eu acho, porque na verdade esse abraço é a parte que é novidade pra mim. esse abraço é porque vai chegar uma hora em que você abrir o cofre. você vai abrir, em pânico, hesitante, incerta, querendo sair correndo, mas você vai abrir e vai entrar e vai encontrar esse dia e vai encontrar a si mesma, doze anos mais nova, no dia que precisou se conformar com o que estava passando para sobreviver. e a dor que você está sentindo agora vai voltar, mais forte, depois de doze anos de maturação, uma dor velha e cortante querendo se vingar de tanto tempo de clausura. e mesmo assim você não vai morrer, porque você precisa proteger a si mesma.

ele está voltando, ela diz, e ele está mesmo, nosso tempo está acabando, não poderei mais falar, não vou fingir que está tudo bem. não está. não é pra isso que vim repovoar essas lembranças com a versão mais velha de mim mesma, não vim salvar a menina de treze anos das garras do homem tão maior, tão mais velho, tão sádico e podre, eu não posso fazer isso porque não posso mudar quem eu fui. mas posso prometer, eu prometo, menina, eu prometo que vai chegar o dia em que as coisas estarão melhores, eu prometo que você não estará mais com ele na caixa-forte, eu vou derretê-la com um maçarico gigante e você vai poder morar junto com o resto das minhas lembranças, onde a dor vai deixar de te atormentar. eu prometo, digo a ela, eu prometo. nenhuma de nós duas vai precisar voltar a estar aqui nunca mais.

eu lembro que fiquei de te escrever uma resposta que nunca veio. eu não soube te responder. eu ainda não sei te responder. e eu ainda choro quando releio suas cartas, como chorei hoje, como estou chorando agora.

eu não sei como me sinto sobre você hoje. acho que muitas coisas passam pela minha cabeça e não concordo com todas elas, mas acho todas legítimas. uma amiga me ensinou tem um tempo que nada que sentimos é ilegítimo. o que fazemos disso é que importa. mas hoje eu não quero mais matutar no que é coerente, no que é aceitável, eu só quero falar, porque meu silêncio me fez explodir com você tem um tempo, e desde então tenho procurado não pensar, sem sucesso, porque eu sinto sua falta.

eu sinto raiva. sinto raiva porque pra você parece tão natural que da nossa mudança - porque sim, é natural que a gente mude - nossa amizade tenha, em suas palavras, “ido”. que pareça normal que a gente tenha acabado assim porque não somos quem fomos quando nos considerávamos irmãs. acho que ainda te considero uma irmã e é isso que faz doer tanto, porque nem toda a raiva do mundo me faria capaz de deixar de te amar.

eu sinto raiva porque eu nunca desisti dos nossos castelos de areia. você parece ter feito as pazes com eles e por mais que você advogue que eu permaneci mesmo quando suas percepções mudaram, quem seguiu em frente não fui eu. e tudo bem você ter seguido em frente. eu só quero que você fique bem e eu sei que você encontrou nisso o caminho - e que esse caminho ainda está no começo, ou no meio, por aí. o problema é nos colocar no mesmo lugar, como se tivéssemos, com o coração cheio de paz, nos afastado tranquilamente daquilo que era o foco de tantas das nossas energias, ao mesmo tempo, num processo natural. você diz que deixar ir também é amar. e é. mas você não me deixou ir, porque eu não estava indo a nenhum lugar. você simplesmente foi, e me deixou aqui.

essa é a parte em que eu me sinto uma criança amargurada. parece que eu estou fazendo birra porque você não quer mais andar comigo no recreio, e me sentir ridícula assim foi o que me barrou de te dizer qualquer coisa por um bom tempo. eu senti medo. eu vi a mudança acontecendo em você e eu senti medo porque não estávamos mais no mesmo lugar. acho que essa parte você entende. e espero que você também tenha entendido que eu tentei ao máximo das minhas capacidades lidar com o que estava acontecendo e conciliar a nova você da forma mais coerente que eu podia com quem você costumava ser. tem mudanças que são muito difíceis de lidar. não simplesmente por serem mudanças, mas por abalarem as estruturas sobre as quais a gente se construiu. mas eu tentei, e se eu falhei, me desculpe. eu sei que te fiz sentir mal às vezes. eu não queria ter feito isso. mas eu fico confusa quando sinto que alguém que eu amo está indo embora e não quer - ou não sente que é assim que deve ser - minha companhia durante a viagem.

você pode ter encontrado a paz de entender a minha pessoa enquanto alguém que permanece. mas eu ainda sinto que perdi você.

porque a confiança e a entrega que eu dediquei a você não passaram, tranquilamente, sob a ação do tempo, mas foram dolorosamente postas à prova de novo e de novo. nós podíamos discordar, e sempre discordamos sobre algumas coisas, mas eu sempre soube que você estaria do meu lado. e de repente eu já não sabia mais, porque muito do que você me deu, que me protegia de culpar a mim mesma - muito do que me salvou a vida mais de uma vez - parece nublado na sua cabeça agora. eu não sei mais se você ainda me asseguraria, como assegurou, que o mal que me fizeram tantas vezes seguidas é fruto de qualquer coisa que não eu mesma. eu não sei como você enxerga tudo que a gente passou juntas. eu não sei, irmã, se você ainda acredita que existem relações que são, sim, dicotômicas, agressoras e vítimas, e minha posição dentro delas. eu não sei mais o que você acha do meu ódio. não sei se você o entende como diz entender ou acredita instintivamente que ele é o que me traz dor, e não o que me salva. e eu sei - porque assim você me mostrou - que você não tem mais o que é necessário para não me colocar em risco. com isso eu não sei conviver. eu tentei, mas doeu demais.

parece egocêntrico, eu sei. parece muito centrado em mim. mas acho que você sabe que nos últimos tempos você me empurrou pra longe. eu não me sentia mais capaz de cuidar de você.

das inúmeras madrugadas que passamos conversando até o assunto dar voltas e voltas e voltar no mesmo lugar, algumas delas mexem comigo até hoje. eu me lembro da vez que estávamos sentadas no muro de um bar, e você estava me confiando coisas que sei como são duras pra você, e em certo momento você fraquejou, sua voz falhou porque a dor era demais, e seus olhos se encheram de lágrimas e eu não sabia como tirar essa dor de você, apesar de querer muito. e eu te abracei e olhei pro céu e tinha tantas, tantas estrelas, e deixei uma ou duas lágrimas caírem porque me assustei com a grandiosidade do universo em que nos encontrávamos contrastada com a pequenez do nosso mínimo ninho de cuidado, minhas mãos eram tão pequenas, meus braços eram tão curtos. eu queria te manter protegida do mundo. você estava tão angustiada, e chafurdava em tantas lembranças e achismos e o que mais te atormentava era não ter todas as respostas. e eu percebi, naquele momento, que eu passaria o tempo que fosse do seu lado até que você as encontrasse. chegou o momento em que você não fazia mais questão desse tempo, e até hoje eu sinto esse hiato e não sei como reagir a ele.

eu sinto saudade. esse é o momento em que eu sinto saudade. não de você triste, certamente não das nossas lágrimas e da nossa dor. eu sinto saudade de você em mim, de eu em você. sinto saudades de te ver de perto, nossa, como sinto. de não perceber as mudanças do seu cabelo, do seu corpo, da sua voz, porque essas mudanças não ficam tão claras quando a gente está por perto para acompanhar o processo. sinto falta dos nossos apelidos, das piadas, dos posts na madrugada, de quando ficávamos tão exasperadas com besteiras alheias que abraçávamos o computador. eu sinto falta das nossas noites multicoloridas, de comer porcarias juntas, por mais que eu saiba que hoje nem eu nem você façamos isso mais. eu não sei sentir saudade de alguém tão fisicamente próxima de mim.

eu sinto dor. eu me afastei de todas as formas que pude de você, porque dói. e de vez em quando eu vou atrás de minimamente saber como está a sua vida e o que você anda fazendo, e ouço as músicas que você compartilha e penso em como nosso gosto ainda é tão parecido, e me pego ouvindo músicas que você me apresentou e ouvimos juntas tantas vezes. porque eu também sinto amor, e ver que você está em busca da sua paz me tranquiliza. eu espero de coração que você a encontre, mesmo que não haja espaço para alguém tão atormentada como eu dentro dela.

feminilidade despedaça e amarra os cacos pra te manter chacoalhando - não há totalidade e não há como desfazer-se de nenhum aspecto de si -, a sentença é a de machucar-se em si mesma initerruptamente, sangrando, sangrando e sangrando. pelos crimes de outros se faz julgamento e só, aí está a existência feminina, lograda antes mesmo de vir ao mundo, e só. a feminilidade é a síntese de uma solitude mandatória e impraticável: o mediador da existência de si é uma ratificação alheia pautada em critérios inatingíveis e na culpa cíclica pelo ser e pelo não ser o que se é. não há escapatória. feminilidade me fez. não me constitui, mas me possui. não há como desfazer-me dela, por mais que eu a conheça, estude e rejeite. é um moedor de carne marchetado no meu peito que eu giro. e não giro porque quero, porque escolho, porque decido, porque preciso: é quem eu sou. eu sou o moedor de carne que me mói. a feminilidade assim me fez. e até que eu assim entendesse acreditei que essa dor fosse própria de minha natureza.  e já que mencionei a dor, é ela que me faz escrever. girando, girando e girando, moendo, torcendo, rasgando, doendo, sangrando invisível. estou cansada de ser mulher. estou cansada de ser eu. carecer de validação no afeto alheio exaure minhas energias, nas paranoias dentro de paranoias e camadas de dúvidas e possibilidades infinitas e concêntricas no turbilhão que é o meu existir e a minha exaustão, dentro do qual só existe eu. eu não sei ser sozinha, e me sinto sozinha o tempo todo. se a feminilidade me permitisse desvencilhar de algum estilhaço de mim, dentre todos os cortes e cicatrizes do existir em pedaços afiados triturados num moedor de carne, seria o pesar de não ter certeza, nem por um momento, um milésimo de segundo, que eu sou merecedora de afeto, que eu valho alguma coisa, que há algo de bom aqui dentro, que eu agrado, que eu sou boa, só boa, simplesmente boa. eu trocaria inúmeras coisas por alguns segundos disso. é uma sensação que desconheço por inteiro. ainda que o discernimento de que não preciso disso pra existir esteja racionalmente claro na minha cabeça, continua doendo. estou cansada de sentir dor.

nas andanças do tempo que vem e que vai, você se foi, e eu achei que deveria estar feliz, ou que tua ausência me traria alívio. você se foi não só da casa em que me fez tão reles, mas das correntes que nos ligavam, fugidias, entre aqueles que querem a você e a mim, e eu senti os raios de sua força deixarem o campo de batalha, silenciosos e invisíveis. eu não imaginava que doesse.

não imaginava a culpa que me torceria as entranhas e tornaria tão evidente que a maior corrente que nos liga é a minha consciência, o medo que nunca falta, e nunca falta, e nunca falta. nunca imaginei que sua partida seria temperada pelos ossos do que nós fomos chacoalhando em meu estômago tantas lembranças que tirei de mim. tirei?

ainda me torço. o dia em que eu disse não, e você me forçou a transar mesmo assim. torce. o dia em que fugi de casa com medo de você. torce. as mulheres que eu amei e você possuiu. torce. o vento que correu em torno do que você jogou em mim. torce. seus gritos. sua raiva. as palavras que você engatilhou em meu peito. torce. as certezas que flexibilizei. os presentes que te dei. as vezes que cedi a você. torce, torce, torce. o vestido colorido que colore outras bandas, porque você se desfez? porque diabos eu me importo, o que há comigo?

hoje sei que o ciclo de dor em que você me inseriu ainda me rodeia, e pois bem, talvez seja eterno. talvez sobreviver a você seja uma eterna batalha das minhas entranhas, talvez anos se passem e eu ainda sinta vontade de gritar de dor, de chorar a confiança quebrada, o corpo machucado, meus pedaços esparramados pelo nosso chão de tacos, meu pânico. pânico. eu ainda sinto pânico.

minha respiração ficou difícil de novo. lembra quando você me fazia perder o ar? a dor do que você me fez não acaba. não me faz mais forte. só me machuca, de novo e de novo.

ainda te temo, ainda te perco. e te odeio aonde você for.

queria te contar sobre como a certeza de que você não vai mesmo embora está passando por debaixo da porta e colorindo meus dias, e sobre como eu não conhecia a doçura do que é não o ter medo queimando minha língua; sobre como sua existência me faz olhar em volta, às vezes, sem entender o que é que deu nessa vida pra ficar tão boa de repente, sem aviso, sem cobrança nem retaliação, assim só pelo prazer de me carinhar um tanto; sobre o que é descobrir a beleza não como sensação passageira, mas um fato do qual tomei conhecimento quando olhei pra nós duas e percebi que nossa, não há nada mais bonito que nosso amor em cores. queria te explicar mas a felicidade me deixa paralisada e boba, e aí vem minha vontade de rir, rir, rir, e depois chorar e te abraçar e sentir seu cheiro porque isso basta como explicação pro quão embasbacada eu estou com a minha sorte, com a sorte que é você também me amar, com a sorte que é meu mundo estar esse tanto mais bonito.

tanto a menina quanto a mulher que essa semana tentaram suicídio porque a realidade do que sofreram era dura demais. o mesmo horror que as aproxima as carrega pra dentro de mim e sou o sofrimento de todas elas e de repente tudo se mistura e o tempo já é mero ornamento. tanto a senhora que chorou sua vida naquela penumbra doce para a moça que nem a conhecia quanto a menina que se despiu dos próprios sonhos por esperar demais e desdenhou da esperança dessa mesma moça. tudo é tão oco. a escolha é tão falha. cada respiração é tão dolorida. sou todas elas. e elas são eu. nossa conexão poderia mover o mundo se não beirasse a nada. meu corpo berra por sanidade e não há fuga, não há esperança, somos todas nada, somos todas pó. nossa poeira enriquece o mundo. nossa vingança será a ruína dos podres.

uma parede empapelada de fotos e uma busca risível por uma sensação de pertencimento naquela casa que logo me deixaria mais destituída do que jamais estive - pois a todo o mal que me fizeram me fiz imune, juntando cacos de merecimento embolorado, e foi exatamente aí que sua seringa carregada de desesperança penetrou minha pele e me gelou por debaixo das unhas - aí já não havia mais volta, e já não há mais o que dê fim a essa história, você insistindo em existir e eu insistindo em pintar um alvo colorido de pânico e vulnerabilidade em minha testa.

diga-me: aonde estaríamos se não me tivessem salvado a vida? até onde você iria ou até onde você vai? porque você não me deixa em paz?

esses dias percebi - numa espécie de epifania de inteligência e racionalidade que me surpreendeu - que não é preciso que te digam, como já devaneei algumas vezes, o ciclo de destruição e medo que foram os meses que passei vivendo debaixo de você, de seu ego, de sua necessidade de controle, da já conhecida capacidade de fazer de mim o que quisesse - já a vi mas não a reconheci em sua fantasia mórbida de amor de irmã - porque você já sabe. entendi num átimo e ouvi minha própria risada sem graça enquanto me questionava (e questiono) até onde ainda iria minha inocência e essa crença no seu amor por alguém tão facilmente manipulável. porque preferir amor quando eu te dava poder? você sabia, e você viu minha mente definhar, pedaço por pedaço, levando junto meu corpo, minhas vontades, minhas escolhas, e você sorriu e comemorou o sucesso do seu plano doentio, pois eu era sua. eu era completamente sua e não faria nada sem sua gentil condescendência. e o medo que ainda me prende a você é sua maior arma - nele me baseio ao pensar que não, não há nada de errado em querer sua inexistência, pois ela mira em mim; você mira em mim, você mantém uma flecha apontada para a minha sanidade, enquanto você estiver perto eu não estou segura.

vou reagir e estou no meu direito. ao contrário do que você me fez acreditar, eu mereço ser feliz.

mulher, você não é a rainha do seu corpo te destituíram de teu reinado de nascença o delegaram aos reis de sua terra e eles não a reconhecem.

eles não a vêem. sua morada é esgarçada por aqueles que a querem em seu poder você não é livre.

e você se pune pelo predestinado pelo inescapável pelo que lhe infligiram e você se odeia sua morte é o escarro da loucura fétida, podre e suja de seus carcereiros

seu sangue escorre por debaixo da porta e mancha a hipocrisia dos que o ignoram mesmo quando ungido por você mesma você não tem escolha

mulher, seu corpo nunca foi seu sua sina é a de um povo sem pátria seu corpo não é sua morada mas é seu campo de batalha.

seu rosto batido, seu rosto pisado. rosto de mulher que ousa estar viva, e, por tal petulância, não passará incólume. no seu rosto vi o meu, vi o delas, vi aqueles que não posso ver e que se somam nessa saga nojenta de violência todos os dias. eu nunca vou esquecer o seu rosto. eu nunca vou esquecer seu olhar. nunca vou esquecer seus pedidos de desculpas. nunca, nunca esquecerei o silêncio que se passou entre eles. a penumbra não escondia sua dor. a sua dor também é a minha, e nós somos invisíveis.  na calada da noite, no meio da rua, na janela dos vizinhos, no mercado da esquina, ninguém nos vê. ninguém nos ouve, mas seus soluços chegam a mim como facadas cegas, e seu sangue é meu sangue, e o roxo da sua pele já foi meu. o seu medo é o nosso medo. sua prisão é nossa eterna batalha. o escárnio dos outros é nossa sina. guerreira! tão doce. na doçura escondeu-se enquanto o mundo cobrava seu pedágio violento. hoje vi um rio! uma enxurrada dolorosa que rachou as barragens de seu carcereiro e correu por todas nós, pelos becos e esquinas, pelas igrejas e prisões, pelas praças, parques, casas, ruas em sua existência imaculada de insegurança. a imundície nos inundou os olhos e a boca e choramos, sonhamos e perdemos numa só madrugada. no seu rosto vi o meu. nos seus olhos revi meu próprio desespero. ouvi ecos de gerações de mulheres abarcadas no buraco negro em que vivemos. ecoa a dor de mais uma mulher à qual o mundo deve um perdão que nunca virá. e eu não posso salvá-la. eu não posso nos salvar a todas. não perdoaremos.

e num ímpeto veio a mim: daquelas que se insinuam sólidas como a morte, que não permitem espaço para a dúvida, mesmo que possuam apenas a si mesmas como evidência. súbito senti a nostalgia imensa que me esperava de seus cachos alourados e seu sorriso doce. recebi sem aviso algum, talvez de uma entidade piedosa, a notícia incontestável de que nunca mais te veria. espero que isso signifique que você terá uma vida feliz e que não farei parte dela, por motivos que só posso imaginar. resta-me a espera temperada por essa dúvida inconstante, embora infestada de uma esperança inútil, da realidade que impera sobre nós duas. espero que o mundo tenha bastado de te fazer sofrer. percebi, e tal constatação veio acompanhada de uma resignação mórbida, que a vida é mais cruel com os melhores de nós. não há compensação. nada é justo. nada é certo. você merecia um embolado de coisas boas que rissem de tudo como você costumava fazer. eu gostaria de poder estar no seu lugar. eu gostaria de poder trocar com você. eu gostaria que você estivesse de fato recebendo o amor que mando todos os dias às terras goianas que te impedem de voltar. eu te amo, loirinha. até outro dia.

há momentos em que respirar é violento. o ar carrega em si a mágoa solidificada do mundo; dilacera as entranhas frágeis de quem só deseja ser livre. há momentos em que você carrega não só a sua dor, e pesa a indiferença que marca a sobrevida de milhares de semelhantes. há momentos em que não há espaço para sonho. não sobra combustível, não há vaga nas entrelinhas. a esperança é empesteada por um vácuo de morte sujo, ancorado em séculos de invisibilidade. há épocas em que esses momentos preenchem sua existência como chumbo derretido. tudo que resta é o não enfático e imutável que o próprio corpo grita a cada passo que persevera contra e a pergunta: porquê? no mais, até quando? há dias em que só quero gritar: não aguento mais. não aguento mais. eu não quero mais lutar.

há pessoas que não precisam ser fortes: o ar está todo aí pra elas. e há pessoas que não tem voz, que não tem cheiro, que não tem cor. pessoas que não existem, e sua não-existência é violenta. mas, pasmem, o não-pertencer as tornou mais fortes. dali, elas vêem o mundo por inteiro. que marquem os nomes a fogo em minha pele. de cada uma. de cada dor. de cada mácula. que tal ensejo me torne capaz de suportar cada inspiração, sem me acovardar e desejar o esquecimento. cada lembrança é preciosa ao dossiê perverso dos que gerem o pesadelo dos destituídos. gritarei a vida arruinada de minhas semelhantes, gritarei aos que desejam seu silêncio, e minha desobediência será sua ruína. não terá fim. não teremos fim. estamos condenadas a perecer lutando.