My Mind Is Loud

Tôi mơ thấy em, giấc mơ kì lạ.

Hơn mười năm lặng lẽ trôi, như con nước từ tốn chảy mon men bào mòn tảng đá thanh xuân. Mười năm đi qua, ngoảnh mặt nhìn lại, bình lặng như chưa từng chạm vào sóng gió.

Tuổi trẻ của chúng tôi không phải chỉ như một cơn mưa rào, mà cả một nỗi nhớ kéo dài đằng đẵng đi qua cùng năm tháng. Bất cứ khi nào, chỉ cần một cái chạm nhẹ cũng đủ níu cả ký ức trở về.

Cô gái có đôi mắt trong veo, màu nắng vàng rọi vào làm óng lên cả bầu trời ánh nâu trong vắt, đôi mắt đó đã giữ cả tuổi trẻ của tôi trong một câu chuyện, một câu chuyện đã được ngưng viết giữa chừng với những dấu chấm dài lê thê đến tận bây giờ vẫn không có hồi kết. Và rồi tất cả sẽ kết thúc thôi, những tươi đẹp nhất cuối cùng cũng sẽ có điểm dừng, khi em cùng một người đàn ông nắm tay nhau vào lễ đường, khi em làm vợ, làm mẹ những đứa trẻ, có lẽ đến khi ấy quá khứ sẽ chấp nhận ngủ yên như một người chỉ chấp nhận buông bỏ chấp niệm khi nhìn thấy dấu chấm của số phận.

Rồi mười hay hai mươi năm sau, chúng ta gửi cho nhau một tin nhắn. Tôi đã là một “lão già” đứng bên kia cánh cửa, có lẽ vì đã cùng nhau mắc tấm rèm phủ qua cửa, nên tất cả những gì tôi nhìn thấy về em chỉ là một cô gái mười sáu tuổi, mang đầy nỗi niềm ẩn trong đôi mắt trong veo.

Tôi không bao giờ trẻ lại, nhưng lại không thấy em già đi. Phải chăng vì chúng ta đã gặp nhau vào buổi sớm mặt trời vừa ló, nên đã vô tình tô cả bầu trời xanh trong lên ký ức về nhau.

Chúng ta đã bắt đầu như thế nào, đến khi dừng chân, hãy cho lòng mình trở về điểm bắt đầu. Như tôi gặp em năm mười sáu, bao nhiêu năm sau, tôi vẫn là đứa trẻ mười tám, em mãi là cô gái mười sáu mà tôi từng muốn xoa đầu.