Boîte à mots

To witness fully, and be thus / the altar of the thing witnessed.

they were / like thoughts moving in a mind, / the little birds among the many leaves.

We know how to know and how to think, how to exhibit what is known to heaven's bright ignorant eye, how to be busy and multiply. He knows how to walk into the trees alone not looking back, so light on his soft feet he does not sink into the snow. How to leave no track, no sound, no shadow. How to be gone.

Salomon saith. There is no new thing upon earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance ; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

J'ignore si j'ai cru une fois à la Cité des Immortels ; je pense qu'il me suffisait alors d’avoir à la chercher.

Pour ne pas raconter mon histoire je suis devenu mytho. J'ai cru que la mythomanie m'aiderait à devenir plus fort, qu'avec elle je pourrais avancer sans payer le prix de mes actions. J'ai délibérément inséminé mon existence dans d'autres existences, persuadé que la beauté résidait en dehors de moi-même. J'ai semé mon corps en différents endroits du monde, j'ai tout fait brûler, j'ai tout piétiné. À mes yeux ma propre chair ne méritait aucune littérature si elle n'était pas mise à distance, vidée de sa charge virale. J'ai fait des détours souvent, creusé plusieurs trous. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait tant d'années pour réunir les tronçons de terre, pour être enfin capable de dire : c'est moi, ce livre c'est moi, c'est mon sinistre, le mien.

Il entretenait cette petite pièce aux rideaux perpétuellement tirés comme il aménageait sa vie intérieure : en y entassant pêle-mêle et au hasard les objets les plus divers, comme pour ajuster son esprit à cette image de chaos que lui renvoyait le Monde, et ainsi atténuer l'angoissant décalage qu'il percevait entre lui-même et la réalité.

« Réfléchis, mais ne fais pas que réfléchir ; émerveille-toi aussi. Émerveille-toi, mais ne fais pas que t'émerveiller, réfléchis aussi. » Ça sera la grande affaire de ta vie.

Jamais, jamais je ne deviendrai adulte. Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas possible. Jamais je ne deviendrai comme ces écrasantes grandes personnes qui oppressaient mon enfance par la sécheresse de leurs raisonnements.

Toute petite, j'ai rêvé dans ma solitude des merveilles multicolores. Je parle de ma solitude parce que c'était ce que j'aimais le plus au monde. Je ne me sentais moi que lorsque j'étais absolument seule, loin de toute voix, de tout regard, tout entière à mes images. C'est pour moi le seul, l'unique souvenir de vrai bonheur que je possède.

Mais vraiment, n'allons-nous pas devenir comme ceux-là qui dorment malgré le ciel, malgré la vie nocturne des choses, malgré le rêve ? Mais peut-être ne dorment-ils pas ? Ma mère m'a parlé de ce que c'est que devenir une femme. Elle m'a parlé de cette chose qui me semble n'importe quoi sauf l'amour. Elle m'en a parlé un matin où je me suis éveillée dans un lit inondé de sang, horrifiée, dégoûtée. Cela ne pouvait pas m'arriver à moi. Je ne tolérerais jamais cette ordure tous les mois et toute ma vie durant, je ne tolérerais pas davantage qu'un inconnu, un passant de l'avenir, me prenne mes nuits et mes songes pour me soumettre à cette pantomime humiliante qui fait que l'on a des enfants. Pas moi, non, pas moi ! Moi, je resterais pour toujours passagère de la nuit, de la pluie et du vent. Moi, je resterais pour toujours bardée de solitude et haïssant la chair. Moi, je ne dormirais pas quand viendrait l'ombre, et ma couche resterait ce navire qui ne voyait jamais la terre.

Je m’en vais – dit la mort sans ajouter qu’elle m’emporte avec elle. Et je frémis la respiration haletante de devoir l’accompagner. Je suis la mort. C’est dans mon être même que se donne la mort – comment t’expliquer ? c’est une mort sensuelle. Comme morte, je marche entre les herbes hautes dans la lumière verdâtre des tiges : je suis Diane, la chasseresse d’or, et je ne trouve que des ossements. Je vis d’une couche sous-jacente de sentiments : je suis à peine, à peine vivante.

Le jour semble la peau tendue et lisse d’un fruit que, petite catastrophe, les dents rompent, son jus s’écoule. J’ai peur du dimanche maudit qui me liquéfie. Pour me refaire et te refaire, je reviens à mon état de jardin et ombre, fraîche réalité, j’existe à peine et si j’existe c’est avec un délicat souci. […] Je suis pleine d’acacias balançants jaunes, et moi qui ai à peine commencé ma journée, je la commence avec un sens de tragédie, devinant vers quel océan perdu vont mes pas de vie. Et follement je m’empare des recoins de moi, mes égarements me suffoquent de tant de beauté.

Pour m’interpréter et me formuler j’ai besoin de nouveaux signes et d’articulations nouvelles en formes qui soient situées en deçà et au-delà de mon histoire humaine. Je transfigure la réalité et alors une autre réalité, rêveuse et somnambule, me crée.

Le monde n’a pas d’ordre visible et je n’ai que l’ordre de la respiration. Je me laisse advenir.