Ctéis

Sono finalmente ritornato, tesoro, ed ora aspetto che tu mi raggiunga. Nell’ultima tua lettera, che ho avuto un mese fa, dicevi appunto che non potevi più vivere senza di me. Ti credo, perché uguale è il sentimento mio. Non è come un’attrazione fatale, quasi un castigo?

Di solito, tra uomo e donna, soltanto uno dei due si innamora. L’altro, o l’altra, accetta, o subisce. Nel nostro caso, meravigliosamente, la passione è pari in entrambi. Pazzi tutti e due. Ciò è bellissimo ma fa anche paura. Siamo come due foglie furiosamente sospinte l’una verso l’altra da opposti venti. Che cosa accadrà quando si incontreranno?

Questa lettera impiegherà quarantotto ore a raggiungerti. Da vari mesi, lo so, tu ti tieni pronta a partire, hai le valigie fatte, hai già preso commiato dagli amici. Per arrivare qui ti ci vorranno un paio di giorni. Mettiamo che tu parta sabato. Tra quattro giorni, cioè lunedì, a cominciare dall’alba, io ti aspetto.

Come sarà la nostra vita? In questi anni di lontananza, continuamente ho meditato sulla nostra futura esistenza in comune. Ma non riuscivo mai a rappresentarmi chiaramente le cose. Ogni volta, a sconvolgere il lavoro dell’immaginazione, irrompeva il selvaggio desiderio di te.

Oggi, approfittando di una, insolita pausa di calma, sento però il bisogno di prospettarti certe cose. Non che ci sia bisogno di persuaderti. Guai se ci fosse ancora, in te o in me, un’ombra di dubbio. Ma, rileggendo queste pagine, io penso, durante il viaggio, potrai misurare, e assaporare ancora una volta, l’opportunità della tua, e mia, irrevocabile scelta. 

Vorrei cioè, prima che sia troppo tardi, considerare le rispettive qualità e difetti, le rispettive situazioni, gusti, abitudini, desideri. I quali realizzano, te ne sei mai resa conto?, una coincidenza fortunata come non mai. 

Per cominciare, la posizione sociale. Tu, professoressa di francese alle scuole medie, io produttore di vini. Io, operatore economico, come si usa dire, e tu intellettuale. Difficilmente, per fortuna, potremo intenderci fino in fondo, rimarrà sempre una barriera, una cortina di separazione che la buona volontà, da una parte o dall’altra, non potrà mai superare. 

Pensa al problema degli amici, per esempio. I miei amici sono gente civile e brava, però semplice. Non intendo dire proprio ignoranti, c’è tra gli altri un noto avvocato, un dottore in agricoltura, un maggiore in pensione. Ma nessuno ha problemi complicati, in genere amano la buona tavola, e non sono contrari, te lo assicuro, alle storielle un po’ grasse. In loro compagnia, mi par già di vederti, farai dei gran sbadigli, dissimulati magari, data la tua raffinata educazione. E ben difficilmente ti ci abituerai. Tu sei una creatura piena di temperamento, la pazienza e la tolleranza del prossimo non sono il tuo forte, anche per questo ho perso la testa per te. Ora senti una cosa, anche se non c’entra: se tu riuscissi a partire col primo treno di sabato, così da poter essere qui entro domenica sera, non sarebbe magnifico?

Anime gemelle, dicevi. E ti do ragione. La affinità tra due persone non significa uguaglianza, o stretta somiglianza. Al contrario: l’esperienza insegna che significa il contrario. Come nel nostro caso. Tu docente di francese, io vinattiere, come nei primi tempi, sia pure scherzando, ti sei divertita a definirmi. Ti dirò che in Argentina non ho intenzione di tornare mai più. Mi è bastata. Ho liquidato le piantagioni ereditate da mio zio a Mendoza e non mi muoverò più dalla mia terra, almeno spero. Soltanto qui potrei essere felice. Io so, nello stesso tempo, che vivere in campagna, anche se continuerai a insegnare facendo la spola con la città vicina, ti metterà addosso la malinconia. E questa, te lo assicuro, è proprio la campagna al cento per cento. Non c’è dubbio che fin dai primi tempi morderai il freno. Ma ecco, in questo istante mi viene in mente la tua bocca, quando la tieni socchiusa come le bambine, quasi aspettando qualche cosa. Dirai che sono banale, – quante volte anzi avrai occasione di ripetermelo – ma nelle tue labbra, così tenere, appena sbocciate, si è rannicchiato il demonio, o chi per esso. E’ dalla tua bocca, te lo confesso, che ho cominciato a perdere la testa. 

La casa. La mia è abbastanza grande e confortevole – proprio di recente ho rimesso a nuovo i tre bagni, – però molto diversa dalla tua. I mobili sono ancora quelli dei nonni, dei bisnonni, dei trisavoli. Cambiarli, ti confesso, mi sembrerebbe un sacrilegio, come rovesciare una tomba. A te invece piace Gropios – è giusto il nome scritto così? scusami se è sbagliato, lo sai che ho fatto appena la terza ginnasiale – a te piacciono i divani, le poltrone, le lampade progettate dagli architetti famosi. Tutto lucido, efficiente, essenziale, ortopedico (non si dice forse così?). In mezzo a tutto questo vecchiume che – lo capisco anche io – non può avere la pretesa di essere di supremo gusto, tu come ti sentirai? Basta pensare all’odore che emanano queste stanze, di umido, di buona polvere, di campagna, di bicocca solitaria, e che io amo tanto, scusami. Figurati, tu ti sentirai ricoprire tutta di muffa. Ti sentirai una straniera. Ti chiuderai in te stessa come un riccio. Vieni, vieni, anima mia. 

E il temperamento? Io bonario, espansivo, allegrone, qualche volta eccessivo, me ne rendo conto ma è più forte di me. Tu educata dalle suore francesi di Saint-Etienne, di famiglia aristocratica anche se ridotta economicamente al meno (dirai che sono un cafone a scriverti brutalmente queste cose ma, credimi, è meglio così), abituata a una società di gente colta, raffinata, dove si fanno discorsi elevati d’arte, di letteratura, di politica (e anche i pettegolezzi hanno una certa loro speciale eleganza). Io campagnolo, che ha letto si Manzoni, Tolstoi e Sienkiewicz, ma riconosce la propria inferiorità culturale. Tu piena di scrupoli, di ritegni, sdegnosa, non vorrei dire altezzosa (però che pelle stupenda hai, appena a toccarti vengono i brividi, te lo ha mai detto nessuno?, che ingenuo sono, chissà quanti te lo avranno detto), tu arricci il delizioso nasino a una parola sbagliata. Da me, chissà quante ne avrai. Non è straordinario tutto questo? Dammi un bacetto, creatura, mettimi il broncio. 

Altra cosa. Tu sei abituata alla grande città. Una volta mi hai detto che il rombo delle auto, dei camion, le sirene delle autoambulanze, il cigolio dei tram erano per te come delle droghe, che ti rendevano più facile il lavoro di giorno e in compenso alla sera ti conciliavano il sonno. Tu sei insomma un temperamento metropolitano pieno di elettricità per così dire. Qui, al contrario, c’è una quiete assoluta; che alle volte fa girare le scatole perfino a me (te lo garantisco). Di notte, poi! Soltanto la voce degli alberi, quando c’è vento, il ticchettio delle gocce sul tetto, quando c’è la pioggia, i lontani latrati dei cani, quando c’è la luna. No, no, tu mai potrai farci l’abitudine. E allora prevedo già i nervi, le rispostacce, l’irritabilità l’insopportazione. Ci pensi, che bello? Guarda che le pubblicazioni sono già state fatte da un pezzo. Il parroco è disposto a sposarci anche lunedì mattina, basta che tu arrivi in tempo. 

Di più. Io amo il calcio, cosa aborrita da te. Io sono un vecchio tifoso della Juventus e la domenica sera, se le cose vanno male, perdo perfino l’appetito. Con gli amici, lo immaginerai, si parla a lungo di queste cose, anche durante la settimana. A te, suppongo, verrà semplicemente la nausea. La sera tu mi guarderai in quel certo modo, come si guarda un verme che striscia per terra. Alla sera finiremo per litigare, prevedo che anche dalla tua cara boccuccia uscirà qualche brutta parola. 

A proposito: alle nozze, si intende, puoi invitare chi credi, potranno dormire all’albergo delle Terme qui vicino, che ha tutto in ordine. A spese mie, naturalmente. I miei parenti, te lo annuncio fin d’ora, saranno una quarantina come minimo. Vieni qua, coccolina, lascia che ti stringa a me, mi piace da morire quando tu metti il muso. 

Certo, nella grande città le abitudini sono diverse. Quando non vai al cinema (a proposito hai visto Waterloo?, a me è piaciuto moltissimo), ti trovi con qualche amica, vero?, discutete i problemi della scuola, le programmazioni, fate quel che si dice un lavoro di gruppo, vi sentite cervelli superiori, non è forse così? La sera, mi pare di avertelo già detto, a me piace passarla davanti alla televisione, una spaventosa abitudine, vero? Intendiamoci. Io sono disposto, di tanto in tanto, ad accompagnarti qualche sera in città, tesoro mio. Guarda però che la televisione è peggio di quanto immagini tu (che ti sei sempre rifiutata di vederla perché la vede anche la tua portinaia). 

Alla sera, perché nascondertelo?, qualche volta vedrai anche tu la partita. Maledirai, lo immagino. Ti rannicchierai sul divano, nell’angolo,sotto una piccola abat-jour, leggendo Teilhard du Chardin (ho sbagliato a scrivere il nome?). Su, amore mio, prendi l’aereo, prendi il razzo interplanetario, il tappeto volante. Non vedo l’ora. Non ne posso più. Vieni, tesoro, te lo giuro, saremo infelici.

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

Et tu marchais souriante

Épanouie ravie ruisselante

Sous la pluie

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest

Et je t’ai croisée rue de Siam

Tu souriais

Et moi je souriais de même

Rappelle-toi Barbara

Toi que je ne connaissais pas

Toi qui ne me connaissais pas

Rappelle-toi

Rappelle-toi quand même ce jour-là

N’oublie pas

Un homme sous un porche s’abritait

Et il a crié ton nom

Barbara

Et tu as couru vers lui sous la pluie

Ruisselante ravie épanouie

Et tu t’es jetée dans ses bras

Rappelle-toi cela Barbara

Et ne m’en veux pas si je te tutoie

Je dis tu à tous ceux que j’aime

Même si je ne les ai vus qu’une seule fois

Je dis tu à tous ceux qui s’aiment

Même si je ne les connais pas

Rappelle-toi Barbara

N’oublie pas

Cette pluie sage et heureuse

Sur ton visage heureux

Sur cette ville heureuse

Cette pluie sur la mer

Sur l’arsenal

Sur le bateau d’Ouessant

Oh Barbara

Quelle connerie la guerre

Qu’es-tu devenue maintenant

Sous cette pluie de fer

De feu d’acier de sang

Et celui qui te serrait dans ses bras

Amoureusement

Est-il mort disparu ou bien encore vivant

Oh Barbara

Il pleut sans cesse sur Brest

Comme il pleuvait avant

Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé

C’est une pluie de deuil terrible et désolée

Ce n’est même plus l’orage

De fer d’acier de sang

Tout simplement des nuages

Qui crèvent commes des chiens

Des chiens qui disparaissent

Au fil de l’eau sur Brest

Et vont pourrir au loin

Au loin très loin de Brest

Dont il ne reste rien.

After the bears and the gates and the degradation, What is left?

After the lock ins and the lock outs and the lock ups, What is left?

I mean, after the chains that get entangled in the gray of one’s matter, After the bars that get stuck in the hearts of men ad women, What is left?

After the tears and disappointments, After the lonely isolation, After the cut wrists and the heavy noose, What is left?

I mean, like, after the commissary kisses and the get-your-shit-off blues, After the hustler has been hustled, What is left?

After the murderburgers and the goon squads and the tear gas, After the bulls and the bull pens and the bull shit, What is left?

Like after you know that god can’t be trusted, After you know that the shrink is a pusher and the word is a whip and the badge is a bullet, What is left?

After you know that the dead are still walking, After you realize that silence is talking, that outside and inside are just an illusions, What is left?

I mean, like, where is the sun? Where are her arms and where are her kisses? There are lip-prints on my pillow- i am searching. What is left?

I mean, like, nothing is standstill and nothing is abstract. The wing of a butterfly can’t take flight. The foot on my neck is part of a body. The song that i sing is part of an echo. What is left?

I mean, like, love is specific. Is my mind a machine gun? Is my heart a hacksaw? Can i make freedom real? Yeah! What is left?

I am at the top and bottom of a lower-archy. I am an earth lover from way back. I am in love with losers and laughter. I am in love with freedom and children.

Love is my sword and truth is my compass. What is left?

Sarah Andersen -  FANGS

Lou, quand je pense à toi, je me raidis d'une façon inexprimable, tout mon être crie vers l'amour, l'amour c'est toi, toi en tout, tes cheveux de braise, tes chers yeux profonds et doux, la tendresse consentante de tout ton corps, la douceur merveilleuse savoureuse de ta salive, la saveur de ta chair secrète si enflammée, les torsions de ton corps. Il me semble que je te pénètre partout même là où tu le crains, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais sentir que tu m'appartiens, que j'ai droit sur toi, droit de te mater, de te faire souffrir, droit d'anéantir ta fierté et ta volonté, il me semble voir ton orgueil fléchir et ta bouche me rendre hommage devant et derrière. Il me semble te voir déjà quand nous irons plus loin sur l'échelle de l'amour et que toutes les folies ouvriront leurs écluses pour nous entraîner au courent de la passion. Lou, tous les torrents de mon être rouleront en toi, je veux te fatiguer de toutes les façons et que tu demandes grâce à ton amant qui ne te l'accordera que si ça lui plaît. 

Je t'adore, je t'embrasse.

Dans la source de tes yeux vivent les nasses des pêcheurs de la mer délirante. Dans la source de tes yeux la mer tient sa parole. J´y jette, coeur qui a séjourné chez les humains, les vêtements que je portais et l´éclat d´un serment : Plus noir au fond du noir, je suis plus nu. Je ne suis, qu´une fois rénégat, fidèle. Je suis toi, quand je suis moi. Dans la source de tes yeux Je dérive et rêve de pillage. Une nasse a capturé dans ses mailles une nasse : nous nous séparons enlacés. Dans la source de tes yeux un pendu étrangle la corde.

Either peace or happiness, let it enfold you

when I was a young man I felt these things were dumb, unsophisticated. I had bad blood, a twisted mind, a precarious upbringing.

I was hard as granite, I leered at the sun. I trusted no man and especially no woman.

I was living a hell in small rooms, I broke things, smashed things, walked through glass, cursed. I challenged everything, was continually being evicted, jailed, in and out of fights, in and out of my mind. women were something to screw and rail at, I had no male friends,

I changed jobs and cities, I hated holidays, babies, history, newspapers, museums, grandmothers, marriage, movies, spiders, garbagemen, english accents,spain, france,italy,walnuts and the color orange. algebra angred me, opera sickened me, charlie chaplin was a fake and flowers were for pansies.

peace and happiness to me were signs of inferiority, tenants of the weak and addled mind.

but as I went on with my alley fights, my suicidal years, my passage through any number of women-it gradually began to occur to me that I wasn’t different

from the others, I was the same,

they were all fulsome with hatred, glossed over with petty grievances, the men I fought in alleys had hearts of stone. everybody was nudging, inching, cheating for some insignificant advantage, the lie was the weapon and the plot was empty, darkness was the dictator.

cautiously, I allowed myself to feel good at times. I found moments of peace in cheap rooms just staring at the knobs of some dresser or listening to the rain in the dark. the less I needed the better I felt.

maybe the other life had worn me down. I no longer found glamour in topping somebody in conversation. or in mounting the body of some poor drunken female whose life had slipped away into sorrow.

I could never accept life as it was, i could never gobble down all its poisons but there were parts, tenuous magic parts open for the asking.

I re formulated I don’t know when, date, time, all that but the change occurred. something in me relaxed, smoothed out. i no longer had to prove that I was a man,

I didn’t have to prove anything.

I began to see things: coffee cups lined up behind a counter in a cafe. or a dog walking along a sidewalk. or the way the mouse on my dresser top stopped there with its body, its ears, its nose, it was fixed, a bit of life caught within itself and its eyes looked at me and they were beautiful. then- it was gone.

I began to feel good, I began to feel good in the worst situations and there were plenty of those. like say, the boss behind his desk, he is going to have to fire me.

I’ve missed too many days. he is dressed in a suit, necktie, glasses, he says, ‘I am going to have to let you go’

‘it’s all right’ I tell him.

He must do what he must do, he has a wife, a house, children, expenses, most probably a girlfriend.

I am sorry for him he is caught.

I walk onto the blazing sunshine. the whole day is mine temporarily, anyhow.

(the whole world is at the throat of the world, everybody feels angry, short-changed, cheated, everybody is despondent, disillusioned)

I welcomed shots of peace, tattered shards of happiness.

I embraced that stuff like the hottest number, like high heels, breasts, singing,the works.

(don’t get me wrong, there is such a thing as cockeyed optimism that overlooks all basic problems just for the sake of itself- this is a shield and a sickness.)

The knife got near my throat again, I almost turned on the gas again but when the good moments arrived again I didn’t fight them off like an alley adversary. I let them take me, I luxuriated in them, I made them welcome home. I even looked into the mirror once having thought myself to be ugly, I now liked what I saw, almost handsome, yes, a bit ripped and ragged, scares, lumps, odd turns, but all in all, not too bad, almost handsome, better at least than some of those movie star faces like the cheeks of a baby’s butt.

and finally I discovered real feelings of others, unheralded, like lately, like this morning, as I was leaving, for the track, i saw my wife in bed, just the shape of her head there (not forgetting centuries of the living and the dead and the dying, the pyramids, Mozart dead but his music still there in the room, weeds growing, the earth turning, the tote board waiting for me) I saw the shape of my wife’s head, she so still, I ached for her life, just being there under the covers.