eb

Il reste à dire maintenant en quoi l'artiste diffère de l'artisan. Toutes les fois que l'idée précède et règle l'exécution, c'est industrie. Et encore est-il vrai que l'œuvre souvent, même dans l'industrie, redresse l'idée en ce sens que l'artisan trouve mieux qu'il n'avait pensé dès qu'il essaye; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d'une idée dans une chose, je dis même d'une idée bien définie comme le dessin d'une maison, est une œuvre mécanique seulement, en ce sens qu'une machine bien réglée d'abord ferait l'œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait; il est clair qu'il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu'il emploiera à l'œuvre qu'il commence; l'idée lui vient à mesure qu'il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l'idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c'est là le propre de l'artiste. Il faut que le génie ait la grâce de nature, et s'étonne lui-même. Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poèe; et là belle statue se montre belle au sculpteur, à mesure qu'il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau.  [...] Le génie ne se connaît que dans l'œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle du beau n'apparaît que dans l'œuvre, et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir jamais, d'aucune manière, à faire une autre œuvre.

Chunky and noisy, but with stars in their black feathers, they spring from the telephone wire and instantly                                                                        they are acrobats in the freezing wind. And now, in the theater of air, they swing over buildings,                                                  dipping and rising; they float like one stippled star that opens, becomes for a moment fragmented,                                      then closes again; and you watch and you try but you simply can’t imagine                         how they do it with no articulated instruction, no pause, only the silent confirmation that they are this notable thing,                          this wheel of many parts, that can rise and spin over and over again, full of gorgeous life. Ah, world, what lessons you prepare for us,         even in the leafless winter, even in the ashy city. I am thinking now of grief, and of getting past it;                                                      I feel my boots trying to leave the ground, I feel my heart pumping hard.  I want                          to think again of dangerous and noble things. I want to be light and frolicsome. I want to be improbably beautiful and afraid of nothing, as though I had wings.

Every reader, as he reads, is the reader of himself

A capitalist society requires a culture based on images. It needs to furnish vast amounts of entertainment in order to stimulate buying and anesthetise the injuries of class, race, and sex. And it needs to gather unlimited amounts of information, the better to exploit natural resources, increase productivity, keep order, make war, give jobs to bureaucrats. The camera's twin capacities, to subjectivise reality and to objectify it, ideally serve these needs as strengthen them. Cameras define reality in the two ways essential to the workings of an advanced industrial society: as a spectacle (for masses) and as an object of surveillance (for rulers). The production of images also furnishes a ruling ideology. Social change is replaced by a change in images. The freedom to consume a plurality of images and goods is equated with freedom itself. The narrowing of free political choice to free economic consumption requires the unlimited production and consumption of images.

The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks. See the line from a sufficient distance, and it straightens itself to the average tendency.

If you can see a thing whole... it seems that it's always beautiful. Planets, lives...But up close, a world's all dirt and rocks. And day to day, life's a hard job, you get tired, you lose the pattern. You need distance...The way to see how beautiful the earth is, is to see it as the moon. The way to see how beautiful life is, is from the vantage point of death.