Edith

Que ganas de decirte "te quiero", de oler tu cuerpo como cada mañana del fin de semana de ensueño y que mis labios hagan los honores. De recorrerte la vida en promesas con estas ocho letras. Tengo ganas de llegar un día y decirte, que sí, que es rápido pero que ahí está, que es cariño, que es amor, que es el camino a algo enorme; llamale intuición sí, o de una vez enamoramiento. No importa. Está aquí, entre cada beso, cada abrazo, cada buenos días repetido una y otra vez, con tal de recibir un beso renovado. Te quiero, dije, con el poco tiempo que me cargo a tu lado, con las cosas inmensas que me falta descubrirte, te quiero y de aquí ya no hay vuelta a atrás.

Alguien con quien envejecer e irnos de aventura a los 60 años, con nuestras mochilas de viajeros y nuestros libros viejos para leer en las hamacas. Alguien con quien tomar un café y sonreír por la mañana. Alguien con quien llorar, una persona que esté ahí dispuesta a escuchar y sentir todo lo posible conmigo. Quizá no te encuentro, aunque viva varias vidas y me enamore mucha veces (porque lo haré) pero aquí te llevo en mi alma, compañero de vida imaginario, mientras hago todo esto sola y tengo la mejor época de mi vida.

En más de una ocasión he sentido que la vida es este momento ajeno, en el que amanecí en un cuerpo que no sé manejar. De pronto llevo un rumbo que me hace sonreír o llorar, normalmente en igual medida, hasta que me aparecen en la esquina destellos de otra vida no visitada más que en sueños y la curiosidad me guía más de lo que quisiera ¿cómo te explico? Que a veces siento que sigo las migajas de una Edith futura o de otra, incluso de una Edith que aquí termina. Que la verdad, esta vida se siente como un performance, donde la gente que aprecias muere y la gente que amas se va o te miente, o donde incluso tú, cuyo cuerpo sientes ajeno, haces cosas que no quieres como trabajar un martes en el que el mundo debía detenerse a llorar.

Hoy, después de meses, vi una foto tuya y no supe que sentí, se ve que bajaste de peso, que tu sonrisa se sigue apagando un poco de un lado y que usas la misma ropa de siempre, numerada y sin repetir. Nunca me gustaron tus manías, mucho menos tus obsesiones; verte me recuerda todo eso. Aunque de vez en cuando el cielo está muy azul, el sol muy rojo y te mando sonrisas telepáticas, por todas esas tardes que me llevaste a mí tercer piso favorito por una cerveza. Cada vez me pregunto más cómo soportamos tanto y al mismo tiempo sé que nos hicimos buena compañía, que eras mi mejor amigo y que entendías por qué tenía miedo de estar viva. Las despedidas nunca son buenas, honey, te lo dije alguna vez. Solo quisiera que supieras que te llevo en el alma, que te escribí textos que nunca leíste pero que me da gusto verte así, feliz, lejos y feliz.

No acabo de entender esto de que todo pasa en el momento correcto, porque desde que estoy contigo todos me llegan en un mal momento ¿sabes? El buen chico, con buenas intenciones y que huele bien, o el que sonreía de verme y quería presentarme a sus padres. Me siento tan miserable por esto. Por considerarlos y no poder irme, porque por más que huya no es suficiente ¿hasta donde tengo que ir? ¿hasta donde tengo que llegar para que la gente me encuentre en un mejor momento?

Diez minutos de descanso, como si yo tuviera el tiempo del mundo para estar ahí igual de desnuda, como si la obscuridad nos fuese eterna. La noche iba a terminar tarde o temprano, qué lamentable, si vibrábamos al mismo ritmo, si nos conjugamos al mismo tiempo. 

Que ganas de escribirte, de verte a los ojos a través de letras. Hablas de la libertad de vernos, no lo siento así, libres quienes pueden verse y se mueven para hacerlo, tu y yo no movemos ni un dedo por el otro. ¿Qué cosas han cambiado en cuatro años? ¿El deseo de verte? ¿Mi necesidad de cariño? Me duele y dolería llamarte “amor” después de todo. Qué clase de reinicio es este... que duele más de lo que se disfruta y angustia más de lo que se goza. 

Por favor no me hables del futuro, no quisiera saber que es lo que el destino nos depara. Es que todo ha sido tan perfecto que me da miedo perderte de nuevo, que tanta cautela y amor no nos sirvan de nada. Te quiero, como quien regresa al paraíso perdido, sí, pero también como quien nota que nunca fue como lo imaginó, es mejor porque es real. No quisiera idealizarte o esperar algo de ambos que no va a pasar, no te miento que me gustaría mucho dormir contigo, viajar contigo, besar tus brazos todas las mañanas. Oh dios, es que me tienes tan enamorada, eres un hombre bueno, lo eres. Sólo por favor no me rompas el corazón.