Debu

Kalau kita melihat media sosial, begitu banyak orang yang membahas soal Quarter Life Crisis beserta isunya. Mulai dari karir, sandwich generation, dsb. Banyak, dan pasti memang banyak di antara kita yang tidak pernah terbayang sama sekali; tidak bisa memahaminya, bingung ketika menyadari kalau dirinya adalah sandwich generation, resah karena karirnya disetir oleh orang tua, dan semua kegelisahannya.

Di antara kita ada yang sedang berjuang dengan pendapatan 300ribu sebulan. Di media sosial, kita melihat orang lain yang seusia kita pendapatannya sudah di angka 30 juta per bulan. 

Kita bahkan tidak tahu dimana yang keliru. Apakah ikhtiar ini kurang? Dan juga sebenarnya kita tahu dimana letak masalah-masalahnya. Dari mulai bidang pekerjaan, orang tua yang tidak mengizinkan kita merantau, lingkaran pertemanan yang serupa, dan mungkin ada yang juga mengaitkan ke almamaternya, “ah dia kan lulusan ITB, lha ku…”.

Beberapa di antara kita juga ada yang sedang berjibaku, bekerja keras untuk ikut serta membantu ekonomi keluarganya. Menopang adik yang masih sekolah, ikut jungkir balik membayar cicilan hutang orang tua, dsb. Kita tidak tahu caranya menabung, sebab semua pendapatan selalu habis tak bersisa. Bahkan kadang kurang.

Memang, kita semua tidak pernah memiliki hidup yang ideal. Selalu ada letak ujiannya. Bahkan pada orang-orang yang kita kira selesai semua urusannya, mereka tetap memiliki ujiannya. Hanya saja, kita tidak tahu.

Tidak apa-apa, tidak apa-apa dengan kondisi kita saat ini. Yang sedang galau karena gaji dibawah rata-rata, galau karena karir kita tertahan izin orang tua, galau karena bingung bagaimana menyiapkan masa depannya sebab kita ikut menanggung hutang dan biaya hidup keluarga. 

Ujian kita tidak sama, maka jawabannya tentu tidak sama. 

Hanya satu hal yang ingin ku bisikan lirih kepadamu. “Jangan kalah oleh keadaan, menangkan!”

Kapan saatnya kita harus mengevaluasi keimanan kita?

Saat kita tak lagi merasakan nikmat dalam beribadah,

dan saat kita tak lagi merasakan rasa salah dalam bermaksiat.

Hari ini, apakah kita sedang merasakan hal tersebut atau tidak? Jika tidak, bersyukurlah. Jika iya, maka perbaikilah, karena sejatinya, keimanan yang didiamkan akan semakin menjauh dari Allah dengan sendirinya.

“Pake sepatu sendiri”

“Makan sendiri”

“Beresin bukunya sendiri”

“Kerjain PR nya sendiri”

_

Kalau baca kalimat diatas, kejam gak sih orangtuanya? Kalau dibanding dengan kalimat “Sini, sepatunya ibu pakein “Sini mana PR nya”, “Ibu aja yang beresin buku ya”, “Sini, ibu suapin”, lebih baik mana?

Sekilas, keliatannya memang kejam kalimat pertama ya. Tapi sebetulnya, belum tentu kalimat pertama itu menunjukkan kekejaman.

Seringkali, orangtua tidak ngeuh, bahwa membiarkan anak menyelesaikan masalah sendiri, itu akan membuatnya menjadi mandiri. Sebaliknya, menyelesaikan segala permasalahan anak, justru akan membuat anak kebingungan sendiri ketika nanti menghadapi masalah. Padahal, kalau sudah dewasa nanti, mau tidak mau, dia akan menghadapi permasalahan tanpa bisa dibantu orangtuanya lagi.

Di dunia ini, banyak hal-hal yang kita pikir itu baik, padahal berdampak buruk. Sebaliknya, banyak hal yang kita pikir itu buruk, padahal itu berdampak baik.

Lantas kapan orangtua membantu anaknya? Saat kita sudah merasa, bahwa anak sudah mendapatkan pelajarannya, dan ia sudah berjuang, namun memang ia memang tak mampu menyelesaikannya. _

Biarkan ia bermasalah, karena hal itulah yang akan menyelamatkan dia dari masalah di masa yang akan datang

Persis pekan lalu, saya masih ingat posisi saya masing keliyengan di kasur. Hari itu sudah hari ketiga terhitung sejak hari pertama lebaran saya terbaring karena demam tinggi+pusing+lemas. Di saat yang lain liburan, bercengkrama dengan keluarga, atau silaturahim, Allah berikan ujian sakit.

Meringkuk di kasur seharian, sesekali Azima ke kamar, nanya gmana panas ayahnya, ikut gegoleran di kasur, dan elus-elus ayahnya. Biasanya momen ini jadi momen main bersama, tapi sebegitu lemasnya saya, cuma bisa meringkuk aja ga ngerespon Azima.

Selama 3 hari sakit pekan lalu akhirnya harus di rumah seharian. Dan Azima serta bundanya akhirnya ikut juga nemani. Agenda yang disusun untuk berkunjung ke banyak rumah kerabat plus bertoples-toples kue lebarang yang sengaja kita siapkan jauh-jauh hari akhirnya hanya mematung di sudut ruang keluarga.

Tapi di tengah sakit itu ada sebuah hal yang saya syukuri: tentang keluarga. Mereka bukan hanya yang bersedia menemani kita bagaimanapun kondisi kita tanpa komplain.

Mereka salah satu anugrah terindah di dunia dari Allah. Bahkan merkalah, yang mungkin nanti bisa jadi penyelamat kita di akhirat.

Doa dari mulut kecil sang anak, Rabbighfirli waliwalidayya warhamhuma kama rabbayani shaghiran, mungkin doa itu yang nanti akan jadi penyelamat kita ketika ada sangkutan masalah di akhirat.

Dalam muamalah kita, interaksi kita, hingga amal shalih kita, pasti ada saja perkara yang dipertuntutkan ke kita di akhirat. Doa dari anak shalih kita mungkin saja jadi penyelamat atas perkara-perkara yang menyesakkan dada di akhirat nanti.

Keluarga kita, bukan hanya jadi sebab syukur di dunia, tapi juga karunia di akhirat saat keberadaan mereka bisa jadi sebab syafaat Allah atas kita.

Momen sakit pekan lalu juga jadi cermin buat saya melihat lagi lebih dalam, kehadiran saya di keluarga kecil ini, bukan hanya sekedar untuk memberikan nafkah lewat penghasilan bulanan.

Tapi lebih jauh dari itu, amanah yang sesungguhnya adalah membawa keluarga ini ke surga. Bersama di dunia yang berujung pada kebersamaan di surga, kekal abadi.

Jangan harap dengan hanya bekerja banting tulang tiap hari, menyediakan uang belanja tuk kebutuhan sehari-hari lalu ngasih uang jajan untuk anak, sudah bisa jadi check list bahwa semua tanggung jawab kita selesai.

Padahal di balik itu ada tanggung jawab yang jauh lebih utama dan esensial. Kita, kepala keluarga, bertanggung jawab menghindarkan keluarga kita dari siksa api neraka.

Bekerja pulang malam adalah sebuah ibadah bagi seorang ayah, tapi jangan lupa, lebih utama Ia memastikan anaknya tumbuh menjadi anak yang shalih/shalihah, memberikan bekal ilmu agama dan akhlaknya agar baik.

Seorang ustadz pernah berkata Ibu memang madrasah pertama anak kita, tapi kitalah kepala sekolah bagi sang anak. Dimana mana kalau ada evaluasi sebuah sekolah, yang dipanggil itu kepala sekolahnya, bukan gedung sekolahnya.

Ga cukup hanya menyerahkan pendidikan anak, terutama dalam hal agama hanya kepada ibunya tanpa campur tangan sang ayah. Karena belum tentu itu bisa menuntaskan tanggung jawab kita membawa keluarga kita terhindar dari api neraka.

Semoga minimal dengan mensyukuri saat Allah karuniakan keluarga tuk kita di dunia, sekecil apapun, selama selalu diinsyafi Allah akan tambah tambah nikmat dan kebahagiaan di dalamnya.

Kebanyakan kita—terutama saya memandang alam kubur, padang mahsyar, dan akhirat hanya sebatas alam dan tahapan yang harus dipercaya semata.

Kita gagal membayangkan dan memandang ketiganya sebagai realita yang harus kita hadapi dan jalani sebagaimana membayangkan hidup kita saat nanti sudah berusia 40 tahun, 50 tahun, atau 60 tahun.

Bayangkan bagaimana nanti di usia 40 tahun, barangkali kita sudah punya rumah yang cukup besar, anak-anak sudah mulai besar, sebagiannya akan masuk kuliah, kita beraktivitas ini dan itu.

Seperti itulah semestinya bagaimana kita membayangkan alam kubur dan hari penghakiman kelak. Bahwa itu tidak hanya benar-benar terjadi, tapi juga benar-benar dapat dirasakan oleh segenap panca indera di tubuh kita seperti saat ini.

Sakitnya akan terasa sakit. Panasnya akan terasa panas. Dinginnya akan terasa dingin. Senangnya akan terasa senang. Dan sedihnya akan terasa sedih.

Saat dikatakan bahwa di alam kubur akan datang malaikat yang bertanya, atau akan datang seseorang yang jadi perwujudan amal-amal kita di dunia, itu literally benar-benar ada orang yang datang sebagaimana jika hari ini ada orang yang mendatangi kita.

Saat dikatakan bahwa kita akan dibangkitkan dan dikumpulkan di padang mahsyar lalu kita akan mempertanggungjawabkan hidup kita di dunia, itu literally benar-benar kita ngantree, digilir satu-satu, diinterogasi, diadili, didatangkan bukti-bukti, dan diputuskan ganjarannya surga atau neraka.

Saat dikatakan nanti penghuni neraka akan dibakar, dicabik-cabik, dan diberi minum nanah, itu literally benar-benar dibakar, dicabik-cabik, dan diberi minum nanah. Bayangkan saja bagaimana jika hari ini kamu dibakar dan diberi minum nanah. Nah seperti itulah rasanya. Begitu juga dengan surga.

Jujur saja, serinci-rincinya rencana hidup kebanyakan kita, paling hanya mentok sampai kita mati, mungkin seumur 60-an. Disini, tanpa sadar kita sudah gagal membayangkan dan menerima alam kubur dan akhirat sebagai sebuah realita.

Padahal, kalau kita berhasil membayangkan dan menerimanya sebagai realita, pastilah kita sekarang gak akan se-selaw ini. Itulah iman.

Apa rencanamu setelah mati?

Sebuah barang yang berharga, tatkala ia asing dan jarang orang memilikinya, saat dipandang elok dan memikat setiap hati untuk mendapatkannya. Berharga dan istimewa.

Yang paling berharga adalah saat kamu menjadi asing diantara yang lain tertidur sedangkan kamu bangun dalam sendunya sholat tahajudmu. Yang paling berkilau adalah saat kamu menjadi jarang ditemukan dikeramaian sosial media dengan segala postingan keseharian dan pamer akan kebahagiaan, sedangkan kamu masih berjuang dengan dunia nyatamu untuk membantu sesama, mengurangi beban mereka, dan menjadi penebar kebaikan tanpa takut cibiran dan tanpa terbang oleh pujian.

Berharga yang abadi itu adalah kekayaan hati, bukan kekayaan duniawi. Ia akan terlihat bahagia dengan apa yang ia punya, menandakan bahwa ia kaya akan rasa cukup dan kaya akan rasa syukur.

Jadilah seorang yang berharga, dengan segala kebaikan yang bisa kamu lakukan dan berikan pada orang lain.

Cukup dan syukur.

Tawadhu yang sebenarnya adalah saat dimana kamu mampu merasakan dan menganggap setiap orang yang bertemu denganmu adalah orang yang lebih baik darimu, lebih dahulu masuk surga darimu, dan amalnya lebih banyak darimu. Hingga kamu malu jika harus merendahkannya, hingga kamu malu jika harus membicarakannya dari belakang, dan hingga kamu malu jika harus merasa bahwa kamu adalah orang yang lebih baik darinya, tersebab gelar yang tersemat padamu atau semua pencapaianmu.

Dan jika tawadhu itu ada padamu, seharusnya bisa menjadikanmu lebih bisa menjaga lisan dan hati dari prasangka buruk dan mudahnya merendahkan orang lain. Ampunanmu ya Rabb.

Setelah Ramadan ini, harusnya tawadhu itu ada padamu, padaku, dan pada setiap yang berjumpa dengan Ramadan.

Aku, yang ingin kembali fitri tanpa harus mengulang kesalahan yang sama lagi.

Menjaga istiqomah.

Bukankah wanita juga memiliki syahwat dan porsi untuk terfitnah?

Bukan bermaksud istidrak ataupun menyanggah hadits tentang fitnah wanita bagi lelaki, tapi teguran juga bagi kaum lelaki. Seperti hal nya perintah menundukkan pandangan tidak hanya bagi kaum lelaki, wanita pun dianjurkan demikian. Tiada lain agar saling menjaga iman.

Bersikap rahim terhadap wanita tidak selalu dengan cara menikahi mereka, melainkan juga dengan cara menjadikan pandangan mereka terjaga.

tapi terhenti pada penghinaan diripun tidak akan merubah apapun.  usahamu telah keras, kau paksa dirimu untuk menjaga semangat membaca, belajar, mendatangi majelis ilmu. hanya saja, jangan pernah terbersit bahwa belajar ada batasnya. jangan. tetap kencangnkan kakimu, memohon untuk terus diberi kekuatan dalam melangkah on the right path. 

Aku menyukai hal-hal yang sunyi. Seperti makan seorang diri waktu ke restoran, menikmati suasana perpustakaan yang hening, me time sewaktu di toko buku, juga tak lupa berdiam diri di masjid.

Tetapi, ada kalanya aku merasa aku harus keluar, melakukan sesuatu yang berbeda dan tidak membuatku nyaman. Semisal saat aku harus berada dalam keramaian acara, aku berusaha menyesuaikan diri, berusaha untuk ramah dan menyapa lebih dulu. Hal-hal seperti itu, menguras tenagaku. Kadang, aku berpikir untuk apa aku harus bersusah payah seperti itu bila aku bisa nyaman dengan diriku sendiri.

Waktu berlalu.

Aku akan menjalani peran-peran baru yang mungkin tidak pernah ku sangka. Menjadi orang tua adalah salah satunya. Hidup sebagai bagian dari masyarakat, bertetangga, dsb. Aku tidak bisa terus menerus bersembunyi di bilik kamar. Segala sesuatunya, memang seringkali baru kita pahami setelah bertahun terlewati.

Aku masih menyukai kesunyian. Seperti saat aku bisa merebahkan badanku, bermimpi bahwa aku bisa menjadi sagalanya, seperti saat anak-anak. Saat aku hanya mau berbicara dengan ibu dan ayah, tidak semua orang. Saat aku bisa membaca buku seharian dan hidup dalam duniaku.

Tapi, dunia ini meminta kehadiranku untuk berperan. Aku membuka pintu, dunia yang riuh ini benar-benar sesuatu yang selama ini kuhindari, tapi aku tahu menghindari masalah tidak akan menyelesaikan apapun :)

Hai, dunia. Aku tahu kamu tidak akan berbaik hati kepadaku, maka aku akan keras terhadap diriku sendiri sebelum kamu bersikap keras terhadapku. 

Bahkan sampai sekarangpun, aku lebih asyik dengan hanya duduk membaca buku dibalik dinding kamar. Sampai pada titik aku merasa tidak banyak mengenal tetanggaku. Bahkan yang terparah, ada tetanggaku yg mengira aku bukan warga sana..