Donna di latta

Le nostre creazioni non sono separate da noi. Creiamo come espressione di ciò che siamo, e come modo per scoprire chi siamo e che cosa pensiamo e sappiamo. Facciamo questo per il piacere e l'amore degli oggetti attorno a noi e dell'atto creativo in sé stesso. Creare la propria vita, di conseguenza, non vuol dire creare un prodotto, ma assaporare il piacere di un processo. Non occorre arrivare alla fine – aver creato una bella vita che contribuisce al bene più vasto – per avere quel senso di grande gioia. La gioia viene dal processo in sé.

I libri avevano il potere di farlo partire per la tangente, poiché in essi c'era la possibilità di fuggire in mondi diversi.

Quando guardavo programmi sul cannibalismo, quando leggevo orribili storie di amanti divorati o casi di persone in cerca su internet di qualcuno disposto a mangiarle, mi dicevo: vi capisco. La mia intera esistenza esprimeva gli impulsi contrastanti della fame: un desiderio di consumare, ma anche di essere consumata.

Ogni cosa che faccio, la faccio a precipizio, così posso fare qualcos’altro. In tal maniera passano i giorni… un fondersi in corsa di carri bestiame e l’interminabile costruire di una cattedrale gotica. Dai finestrini in corsa io vedo Tutto ciò che amo restare indietro: libri non letti, facezie non raccontate, paesaggi non visitati…

«Sai chi è venuto a trovarmi, stamattina?». Caden aveva tenuto per ultimo il gran finale, quello che senz’altro avrebbe funzionato. «Il professor Dewitt. Sta prendendo in considerazione l'idea di allenare una squadra femminile» disse. «Tu saresti il punto di forza. Ti ha tenuta d'occhio e ha visto quanto sei brava, competitiva come uno dei suoi giocatori, ed è sicuro che altre ragazze seguirebbero il tuo esempio se accettassi. Cosa ne dici?». Il cuore di mia sorella si chiuse a pugno. «Direi che sarebbe abbastanza difficile per me giocare a calcio a una decina di metri da dove pare che mia sorella sia stata uccisa».

La dopamina non è la molecola del piacere, bensì dell’attesa del piacere, della ricerca, dell’anticipazione. È quel messaggero interno che ti dice che vuoi qualcosa di diverso, che desideri una gratificazione, che hai bisogno di allentare la tensione, fuggire da ciò che senti, inseguire nuovi orizzonti. In parole semplici, la dopamina non è la ricompensa, ma la spinta che ti ci porta. [...] Ecco un punto cruciale: la gratificazione prevedibile non produce rilascio dopaminico. Non è la presenza del piacere in sé a farci “sentire vivi”, ma la sua attesa incerta, la sua possibilità. Per capire meglio, prova a tornare con la mente a uno dei giorni più belli, piacevoli e gratificanti della tua vita [...]. Ora immagina di riviverlo identico, ogni giorno, ogni settimana, ogni mese. Di nuovo. Di nuovo. Ancora e ancora. La meraviglia svanisce. Il sistema nervoso registra la ripetizione e impara ad anticiparla. Non perché non ti piaccia più, ma perché già rientra nella tua previsione. [...] Allora perché continuiamo a rincorrere stimoli, notifiche, bocconi, passioni lampo? Perché quello che cerchiamo non è il piacere. Vogliamo eccitarci quando sentiamo poco, vogliamo placarci se sentiamo troppo. Cerchiamo una tregua. Un regolatore affettivo.

[...] Sarebbe così facile andarsene [...], e Alice sa che non dovrebbe farlo perché, il giorno in cui era partita da casa, aveva deciso che la Scozia era il passato, mentre questo, qui, è il presente. È il momento in cui ha inizio tutta la sua vita. Peccato che sia arrivata da tre settimane e che i tanti presenti continuino ad ammassarsi, a bypassarla. C’è stato il presente dopo i saluti all’aeroporto, e quello dopo il decollo, e quello dopo l’arrivo a Boston, e poi quello dopo che il taxi l’aveva scaricata fuori dal cancello più vicino, e quello dopo che aveva sistemato i bagagli nella sua nuova stanza, e quello dopo l’inizio delle lezioni, e quello dopo aver messo piede in questo posto. E alla fine non c’è una soglia magica, non c’è un nuovo inizio, e Alice è ancora Alice [...].

[...] Quando sento dire che la poesia è un lusso, o un’opzione, un prodotto riservato alla classe media colta, che non dovrebbe essere letta a scuola perché non è essenziale, tutte le cose stupide e bizzarre che si dicono sulla poesia e sul posto che occupa nelle nostre vite, mi viene il sospetto che la gente che parla così abbia avuto la vita facile. Una vita dura ha bisogno di una lingua dura perché duro è il linguaggio della poesia. Ecco cosa ci offre la letteratura: una lingua che ha il potere di dire le cose come stanno. Non è un luogo dove nascondersi. È un luogo dove ritrovarsi. [...] Leggere cose inerenti ai fatti della tua vita non serve a molto. I fatti, dopotutto, sono solo fatti, e quella parte di te, appassionata e fremente di desiderio, non ne sarà soddisfatta. Ecco perché è così liberatorio leggere dentro noi stessi, leggerci come un’opera di fantasia e non solo come una sequenza di fatti. Più leggiamo, più diventiamo liberi. Emily Dickinson non lasciò quasi mai la sua casa di Amherst, nel Massachusetts, ma quando leggiamo La mia vita era stata – un fucile carico, sappiamo di avere scoperto un’immaginazione che farà detonare la vita, che non si limiterà ad abbellirla.

Avrebbe soltanto scrollato le spalle per poi rivolgermi di nuovo quello sguardo carico di aspettative, in attesa che gli mostrassi qualche potente magia: una magia che nasceva soltanto quando creavi una versione più grande di te stessa con parole e promesse, e poi, in qualche modo, provavi a stare al gioco e diventavi abbastanza forte da riuscirci davvero.

Come spiegarle che nel 1996 era riuscita a compiere quel balzo in avanti perché era un vespaio di egoismo, risentimento e insicurezza? Sadie si era imposta l'eccellenza: in genere, l'arte non è il prodotto della felicità.

The world is full of people suffering from the effects of their own unlived life. They become bitter, critical, or rigid, not because the world is cruel to them, but because they have betrayed their own inner possibilities. The artist who never makes art becomes cynical about those who do. The lover who never risks loving mocks romance. The thinker who never commits to a philosophy sneers at belief itself. And yet, all of them suffer, because deep down they know: the life they mock is the life they were meant to live.