ela não ria pra caretas ou para piadas ou para cosquinha. tratava-se de uma revolucionária implacável do choro. uma criança com um choro afiado e armado mirado à queima-roupa.

mas então, como se abrisse sol na enxurrada, riu. riu sem parar. eu me desesperei, não sabia o que fazer. comecei a rir também. a criança chorava de rir e eu chorava de desespero com riso misturado com impaciência ou paciência demais.

ela me disse: vou comprar uma roupa de dino pra você.

nunca em toda minha vida fui atingido tão fortemente pelo cruzado da surpresa. uma roupa?

sim, ela disse seriamente, você precisa de uma roupa nova.

abri mão de tudo. talvez um Schoppenhauer resolvesse brigar no argumento, ou um Sócrates ficaria indagando paradoxando o conceito de novo. eu me vi obrigado a acenar com a cabeça, sorri, tudo bem, espero a roupa amanhã.

alguns dias meu corpo move a si mesmo de maneira altiva, até graciosa. em outros dias meus ossos rangem e o peso do sangue tem recheio de mercúrio, corrente e pesado.

há tempo que não escrevi e me pego remoendo essa vontade todos os dias. as palavras passam de estômago para estômago e são regurgitadas numa azia dolorosa.

penso no gato, miando à porta com toda força do pequenino pulmão. ele quer ir e você quer segurá-lo ao peito.

penso na tristeza do domingo. da rodoviária. o barulho craquelante do carro deixando a brita. os abraços com jeito de que não querem acabar.

o carro ficou estacionado em casa, quieto, sem ronco, a digital marcada no volante e o cheiro único de um coração que simplesmente seguiu batendo.

esta madrugada os gatos cantam novamente, a noite se abre estrelada como o dia fez-se eterno e no peito aberto do céu há um coração batendo.

os seus dois bois mugem em lamento, as escadas dessa casa estão mais vazias, o corredor menos perfumado, o almoço com menos feijão.

me vejo em meio ao caixa do mercado e a agente de saúde. de um lado o bicicleteiro, do outro, o prefeito. aqui, sentado, chora o mais durão dos ferreiros. e ali, no caixão, o coração segue batendo.

há um pouco mais de silêncio no mundo, um pouco menos de gentileza. uma risada que se apaga, um pente que não mais se usa. uma cama em que não mais se dorme, um abraço que tampouco se aquece.

há outros dias já curtos e sem memórias.

nestes, minhas mãos só tocam o necessário. curtas, óleo nas juntas, um ou outro piscar de olhos acorda e desacorda. então, acaba. nestes dias não tenho nome, tenho função. minha pele é um papel, os olhos vidro de tela e estes ossos são teclas incessantes.

alguns dias são fáceis, os outros já não lembro mais.

as mãos que me fizeram moldaram à força a solidez pastosa da minha forma incompleta.

não sou barro, nem filho de Deus. mas existo. cresce um medo em mim: e se não souber o que sou? deixado a descansar a insegurança me cresce. a respiração pesada e mil corações batendo num só peito: e se eu tiver nascido errado? já quebrado? já murcho como folha ressequida?

se tivesse espelho, me veria como sou. se tivesse verdade, me pensaria como posso. ao invés disso, tenho em mim um fermento alcóolico cheirando ao fim que incha de tanto comer.

é chegada a hora da mudança. carrego meu corpo inchado e molenga tal qual uma lesma direto ao forno.

é chegada a hora da verdade.

meu fim é quente. minha forma curada. a cada minuto deixo de ser quem fui e morre em mim os corações desesperados.

sou filho e sou feito para algo. sou feito, talvez, só para existir.

Quando escolhei este nome para a página (divinafome), o fiz porque sempre sonhei com devorar Deus. Há muito que não lembro quando ou o porquê comecei com isso. Só sei que nutro uma fome sagrada sem sentido.

Faz uns três meses que não escrevi mais nada. O trabalho anda estranho e tenho me ocupado evitando pensar no futuro. Fico triste quando noto que leio menos poemas e penso menos em escrever, é um ofício afinal, talvez não tão nobre quanto a tecelagem, mas é um ofício.

Acho que os tempos de mudança estão chegando novamente. Quero tentar manter a escrita, talvez da divina fome eu não consiga me livrar e o cabelo ainda decido mais pra frente.

só escrevo porque numa bendita aula, com quinze anos, a professora resolveu me elogiar. alguns vícios são difíceis de largar.

tenho medo de virar fumante, sou fraco pra vício. nessa vida a gente se vicia de tudo um pouco, o segredo é ter uns dois ou três vícios bons.

meu vô me conta que fala com os bichos. aprendeu com o pai dele: quanto mais falar com eles, melhor eles te conhecem.

falo com os gatos, tem dois mal encarados que evito, o resto até que é gente boa. tento ser gentil com os mal encarados também. bom dia, como vai? ouvi dizer que o tal do Jhonatas na casa amarela deixa o pote de ração pra fora.

minha mãe diz que sou criança. é um vício dela, reclamar de mim. acho que mães são assim. meu pai reclama de menos, é um vício dele, tomar tudo pra si. prefiro os pais assim.

a gente toma uns vícios dos outros. reclamo demais das fofocas e quando é sério emudeço.

falo pouco com os vizinhos, falo pouco com meu gato. mas quando chamo ele vem. se escapa pras redondezas e busco ele aos sussurros.

é uma tolice, penso, me preocupar tanto com o gato. ou com meus pais, ou com os gatos da vizinhança. é uma tolice.

todo dia escrevo e apago. todo dia reclamo e esqueço. todo dia encaro minhas mãos e pergunto se tremo por vício. é uma tolice.

pisco os olhos e é manhã. pisco os olhos e é jantar. acordo e desacordo. a consciência é um vício. o passar das horas é uma tolice.

penso em cada palavra e cada instante do meu toque até que me seja tirado o tempo para tolices.

desacordado, não falo, viciado no automático faço e refaço um serviço sem sentido, sem ponto, sem gatos ou sem pais ou tolices. um trabalho sério de pessoas sérias que não são crianças.

Gabriel, um nome sem lugar para sentar. dois encontros e ainda assim um espaçoso hiato. três vogais e uma gula infame por mais.

nome de anjo que deseja ser santo, nome de gente que procura voar e é parado logo no primeiro radar.

nome de filho, nome de irmão. nome de quem erra, nome de quem pede desculpa.

nome de gente. torto e antiquado, gente, filho de crente. é nome no domingo de manhã e é nome no almoço de quarta.

inquieto, cansado, ritmado por um baixo agudo que sobe na aberta pra cair no chão e acabar num chato meio termo alongado.

tem um, tem dois, tem três. juro que vejo um Gabriel toda vez.

tenho ciúmes mas não me faz muito bem.

carrego mágoa e faço questão de encarar.

sou possessivo, é um nome infeliz.

um anjo nojento, que insensatez.

não dá pra ser santo e a trombeta é cara.

não vejo rima nem visito quartel.

se acho ritmo é fino como véu.

se tenho dúvida deixo lá pro céu.

se tenho ideias! me fogem antes do papel.

às vezes canso de ser só Gabriel,

os gatos entram para dormir no piso gelado e uma casa ou outra tem luzes na entrada.

esqueci quem era o tio fantasiado de papai noel nos anos passados. esqueci por que deixei o cabelo crescer.

vivo esquecendo dos presentes e de escovar os dentes. não há alarme que me lembre e de qualquer forma não há alarme vidente.

acho que não sou mais tão quieto, como era. acho que presto menos atenção. os detalhes me escapam enquanto levanto a voz para uma piada.

converso pelos olhos mas esqueço quem me entregou presentes.

não temos luzes na porta de casa, queimaram, ainda não compramos os leds. não fui mais no barbeiro, reparo as pontas e torço para que o cabelo não se rebele.

a barba branca pega pó e dezembro parece sem fim. enfim, me repito. ênclise. acerto em mentira, esqueço o nome.

o português é uma língua proclítica. erro-me. ênclítica. esqueço. a caneca que comprei parou em São Francisco.

hoje, é junho, amanhã é verão e antes disso nunca era segunda-feira. na derrocada dos ponteiros aguardo a segunda primavera dos dias enquanto o rio só parece subir.

perco o tempo, porque é tudo que podemos perder. perco a conta dos anos e me vejo com dez, às margens da próxima grande enchente.

em três pulos reencontro minhas mãos. vejo onze e doze, vejo vinte e dois.

o passado é um livro que, entreaberto, deixa fluir seus segredos até inundar a sala. das portas estoura uma nova barragem, correndo entre memórias e nós, à margem, contamos nos dedos aquilo que foi perdido.

há um sentimento nas mãos de quando o vento passa rápido entre os dedos. uma leveza que indescreve o ser, deixa de ser margem e passa a ser rio. deixa de ser número e passa a ser tempo. deixa de ser memória e passa a ser inteiro.

há tempos vem esfriando e tudo é quase místico. surreal.

abro a janela para um vento que me corta os lábios e uma luz que me enche os olhos.

nunca fui tão amado. nunca meus passos foram tão claros. mas, também, nunca me foram tão frios os dias.

quando parto, deixo algo. quando amanhece, a lua fica no céu. quando esquentam-se os braços, ficam gelados os pés.

pego um ônibus. abro uma janela. visto um casaco.

há dias em que pareço chorar. há dias em que os dentes rangem sem parar. há dias nos quais derrubo um copo.

quando comecei eu tinha certeza do presente, hoje, tenho como certo o amanhã e o ritmo, o vento e o tempo, a idade e o fim. envelheço com graça, sem demora, não tenho pressa nem medo, Senhora da noite, abençoa, enfim, este meu longínquo desejo:

ainda que hesite, o amar é tátil. assim, sem precisar de complemento, é nome completo.

o amar é tátil. ainda que ofegante, ou hesitante, medroso e acanhado. é tátil, esteja engasgado ou já batucando os dentes.

o amar é simples. é do contar as estrelas ao caminhar mais simples. é da casa, do teto, da cozinha, da chama, da brasa, da cinza, do pó, da sombra, ao som dos corações batendo.

o amar é ofegante. é quente e ardente. bate no peito e se sente por completo algo tomar teu tempo, teu cantar, tua noite, teu quarto, teu aperto.

o amar é tranquilizante. é a estrada simples, o arroz salgado e o dormir sem pretensão de acordar. é o sexto sentido sentindo-se cansado. é o permitir-se chorar.

tudo que temos é a noite, a estrada e o lar.

tudo que temos, entre mãos hesitantes e carinhos sem medo, é o verbo amar. pessoal, próximo, nosso.

o presente, o gesto, o olhar.

com sorte, mal carrego um sonho meu.

tenho, talvez, três desejos nos elos da pulseira

e uma única vontade apagada no olhar.

quero sonhar, mas tenho medo.

quero ver com olhos abertos,

mas quero tanto sonhar. quero dormir,

quero desejar. quero a vida na ponta dos dedos

e uma excitação a cada próximo passo.

apesar disso, não tenho sonho algum.

tenho mãos inquietas que derrubam copos,

um peito incessante e um coração birrento.

tenho medo. tenho medo de tudo.

os dias correm e há cada vez menos sono.

há cada vez menos fome. o dia bate

e o relógio bate e as reuniões empilham e as

vozes falam juntas enquanto a louça gira e

os pais choram e as águas inundam e as armas

estouram e os corais cantam enquanto

os sinos badalam e os santos caminham

e os anjos cantam.

e não há, em mim,

sonho algum.

mas há o dia. e há o próximo.

e há um coração inquieto.