ain't got no choice

Problematizar é prisão perpétua, sem condicional, hábeas corpus; tornozelos algemados que caminham em uma só direção, sem possibilidade de curva. Configura trabalho escravo, ou mesmo assédio moral: não há folga nos fins de semana, não há paz integral no barzinho de sexta, no almoço de família. Também não disponibiliza botão de liga ou desliga, não diferencia ambientes ou situações, não deixa dormir e faz parecer às vezes quase pesadelo quando acordada. Problematizar é aquele pedaço de bife difícil de mastigar, impossível de engolir. É enxergar sem escolha através de lentes de aumento tão potentes que fazem as têmporas doerem tamanha nitidez que se apresenta, é como ver fantasmas diante dos céticos, é quando 2+2 sempre dá 5 pra quem escuta. É beber limonada em grupo e só você sentir o amargor - que saudade às vezes de quando era doce, leve, simples. É sobre levantar bandeiras às vezes esquecidas, incômodas, das quais o tempo retirou a cor. É quando tudo perde a graça: a piada, o anúncio, a canção, o vídeo feito só mesmo pra gargalhar; problematizar não te permite os dentes mostrar. Te torna alvo instantâneo e certeiro dos comentários da turma do aconchego: "Lá vem aquela que sempre balança nossos cobertores". É caminhar sem vestes enquanto chove lá fora, é na verdade nunca estar mesmo "aqui dentro". É desproteção, desnutrição, é estar "no tempo", à mercê do clima, do tom, do feeling. É saber tudo e não saber nada, é quando a gente aprende ao passo que "ensina" o que já captou, é passar a chama acesa adiante, com todo cuidado pra que não se apague e que chegue o mais longe que puder. É deixar caírem pedaços de fé pelo caminho e resgatá-los logo à frente, num movimento cíclico onde novas peças sempre se acrescentam. Problematizar é uma surra, é sangue, é sentir as veias pulsarem ora pela impotência, ora pelo acerto temporário. É quando nada mais passa sem filtro, sem regulação, e a gente se questiona, "O que fiz com minha diversão? Com o riso solto de outrora?" Não tem dia nem hora. Aqui, lá, hoje, amanhã, agora. Problematizar me tirou as calças e o sutiã, em certa medida me afastou dos céus, dos seus, dos meus, me incorporou nova identidade, me presenteou em teoria e prática, é minha chave na tomada, minha consciência de tão cheia, abafada, quase afogada em si; é na verdade tudo que mais sonhei e que mais temi. É muito além de uma simples parte do que sou, é o mais novo ou mais antigo ingrediente primário dessa mistura que por vezes sola, por vezes vinga. É chão de terra, areia nos olhos e o anseio pela água gelada que alivia e que se encontra sempre a um palmo ou a um braço de distância.

Acordo, me vejo. Espelho. Uns pneuzinhos pra perder aqui e ali, pra entrar naquela calça da propaganda, meu maior desejo. Só por questão de higiene, depilação, chapinha e escova pra controlar esse volumão. Guarda roupa, sutiã, "aperta um pouquinho mas quem se importa?", só pro peito não cair antes da hora... Mesa do café, torrada fit e chá verde ao invés de leite e pão, "diz que dá barriga", imagina que aflição. Salto alto que me aperta os dedos e o calcanhar, mas é exigência da empresa, né, tem que se adaptar. Pés na rua, ponto de ônibus, "o cara parado ao lado não pára de me olhar", sabia que essa saia justa iria incomodar. Dentro do busão, aquele aperto, não sei se me enganei ou senti direito o velho asqueroso aqui atrás encostar em mim com pressão demais? Deve ser nada não. No trabalho, a chefe chega à conclusão: um pouco de maquiagem pra melhorar a apresentação. Aquele papo paralelo pra animar o expediente, "E a filha de Marcinha que engravidou aos dezessete? Claro que foi relaxo da mãe, coitado do pivete.", "E a Terezinha do sexto andar que recebeu uma promoção? Por mérito não foi, essa também deu pro Ricardão." Logo antes do almoço, alguém opina lá do fundo da sala: "Hoje é dia da mulher? Tudo mala. E o dia do homem quando é, pois nem se fala?" No almoço, a gestante na fila à frente alisa a barriga contente, quando o colega sugere: "Cê já tá perto dos trinta, confere?", "Não tenho afinidade com crianças", digo-lhe em tom discreto. "E o relógio biológico?", ele devolve, curto e direto. Na hora da refeição escolher, lasanha, arroz, feijão, purê? "Nem pensar, carboidrato demais, preciso emagrecer". No caminho de volta, na banca de jornais a notícia anuncia: "Jovem diz ter sido estuprada em plena luz do dia, na capital do Rio de Janeiro", "Aposto que pediu e provocou", arrisca o jornaleiro. No escritório, segue o roteiro. Em dia especial, pras funcionárias alegrar, de presente: panelas e utensílios pra cozinhar, "É pra vida de todas vocês facilitar". Pra quebrar o clima, o colega engraçadinho faz lembrar: "Tem que praticar, como vai ser quando casar? ha-ha-ha!". Uma colega atenta põe o feminismo em questão e recebe em coro a ofendida indagação: "Cadê a louça de vocês pra lavar? Já pensaram em lutar contra o alistamento militar?". Combinando o Happy Hour pra mais tarde, dão por falta de uma colega ausente: "Parece que apanha em casa com frequência, mas homem é assim mesmo, escuta a voz da experiência". De carona com um amigo em direção ao bar, alguém dirigindo ao lado ousa numa manobra lhe cortar, "Tinha que ser mulher!", sugere sem duvidar. Todos reunidos na hora da descontração, os rapazes presentes não deixam pra depois a distinta opinião: "Mariazinha é pra pegar, Joaquina é pra casar", a mesa gargalha e concorda, a justificativa não se demora: "Maria é mais quietinha, se comporta direito, a outra dorme com todos, não se dá nem ao respeito". No espaço limitado e lotado do estabelecimento, meu braço com vigor é segurado por um desconhecido agitado, não quer saber meu nome ou telefone, "Tenho namorado", é a única resposta que o afasta, porque homem que é homem só respeita mesmo seus iguais, agem por vezes mesmo como animais em busca de alimento, sustento, não carece de argumento. Em casa, na novela das oito, as personagens competem pelo atenção do pretendente em questão, nos passando a mensagem da desavença e desunião, vantagem pro patriarcado nos manter afastadas, inimigas, ditas loucas varridas que só querem confusão. Quem nos oferece rosas hoje não nos quer livres como a flor, pois a tutela quase sempre se disfarça de conselho: senta direito, se dê ao respeito, não afronte o sujeito, aprenda a cozinhar, olha o tom de voz, não deixe os filhos sós, tá velha pra namorar, não beba demais, se te bateu a culpa é sua, não saia só à luz da lua, seu marido deixou?, seu tesão acabou?. Não seja afoito. Não é pra flores e presentes que serve o dia oito.

Por cinco anos você foi minha incerteza e meu desejo mais intenso, foi a surpresa obviamente inesperada e a rotina à qual, sem sentir, me habituei; meu paradoxo preferido. Você foi minha casa, meu porto, aquele lugar seguro ao qual eu sempre podia retornar. Você foi o ponto de encontro de mim comigo mesmo, minha carona sem trânsito pro interior de quem sou. Foi você quem tirou as máscaras das desigualdades que hoje tornaram-se uma das minhas causas pra lutar e crescer, você foi mais um dos palcos nos quais eu era uma em um milhão. Desde uma Melissa em um milhão de Carolinas, Anas, Marianas; só uma menina tão alta em um milhão de medianas; um cabelo crespo em um milhão de lisos até uma negra matriculada na universidade majoritariamente branca. Nos reconhecemos no ponto fora da curva, longe da obviedade, do esperado, quando você legitimou meu ser-além sendo além também, e diferente do mundo inteiro, me fez entender que tudo bem assim. Você me apresentou e me fez apaixonar ainda mais pela cidade em que nasci, pelos bairros nos quais a noite é tão viva quanto o dia e o tempo passa sem pressa. Você foi minha confiança, minha auto estima, minha empatia pelo próximo, você me deu passaporte pro mundo - em seu sentido figurado e também literal -, me fez pertencer, me deu identidade, me permitiu ser parte. Você foi o trajeto de 2h mais amargo e mais doce, foi minha questão, meus porquês, meu sim de mãos dadas com meu não, minhas noites mal dormidas, meus atrasos, minhas explicações, meu despertador às 4:15h, meu lamento; você foi também minha bandeira, meu hino, expandiu minha visão, me deu coragem, amigos, viagens, me disse pra ser mais, e eu só fui. Foi meu sorriso e minha lágrima, minha salvação, meu alívio, meu jogo que finalmente virou, você foi o último episódio e também o primeiro, veja só; a cerveja mais gelada, minha fé restaurada, me abriu um mundo de possibilidades, vontades, desejos antes impossíveis; você foi minha exceção, o meu "vai que dá". Foi meu cansaço mortal e também meu prazer secreto de ser sua e não de outro lugar, você foi e vai ser sempre a minha "melhor do rio", meu orgulho dos meus próprios passos, minha independência, você me fez contrariar as estatísticas, veja só. Você foi de certa forma minha adversidade, meu mal estar, minha desilusão, meus questionamentos, minha desobediência, minha inconformidade, meu querer mais, você foi a agulha que estoura a bolha que aprisiona, que limita, que impede a expansão. Hoje a gente deu as mãos pela última vez oficialmente, e o nó na garganta que a separação provoca decerto sufoca e faz essas palavras saírem muito mais pela ânsia de querer ficar, mas de tudo que você foi, de mais valioso fica o seu lema cumprido na minha história, já que hoje sei de verdade que "nada é pesado quando se tem asas", e de tudo que sou, as tais asas hoje são metade. Você foi a mãe que corrige e repreende mas que afaga os cabelos com carinho logo depois, o melhor presente que já recebi, a luta, o sal, o sol, o suor, a razão; você foi tudo de melhor que podia ser, e de tanto você ser, hoje, pelo exemplo, por reflexo, por essência, sou bem mais. Toda minha gratidão, Pontifícia.

filhas da puta, campos de golfe ou buracos vazios? fica ao gosto do freguês, afinal. figuras de linguagem tão vivas quanto meu desprezo profundo e minha certeza de que nossa luta, frequentemente menosprezada, achincalhada e rechaçada, não pode, não deve e não vai sucumbir, mesmo diante o rio de chorume que se segue, direcionado a mulheres que viverão a mesma experiência na qual eu um dia já estive inserida. longe de casa, dos pais, eventualmente vulneráveis e suscetíveis à abordagem dos que acreditam-se proprietários de terrenos nos quais jamais visitaram; desta forma, meros objetos somos, sobrevivendo à sorte dos “comelões” intercambistas, veja só. todavia, por que nos indignamos? é só um jogo afinal, quem fizer mais pontos, vence a partida, até porque é tudo “open”. pepeca, xavasca, bussanha, buceta, xoxota. nada mais importa. os “come quieto” sempre comem melhor e nos resta apenas aceitar tais gestos dotados das melhores intenções possíveis, como não? mineiros, cariocas, paulistas, nordestinos, gaúchos, privilegiados, bacanas, amigos tão legais, moços de família, os maiores defensores de mulheres de que já se teve notícia, todos eles são, brincalhões inconsequentes, dotados de mala, passaporte e visto, um misto entre o rapaz instruído e fluente e o moleque perverso e inconsequente (será?), que jamais será (per)seguido, jamais terá seu corpo meticulosamente medido, transformado em produto, exposto na vitrine, em rodízio. pode se servir, o buffet é logo ali. somos cadeados sem chave e sem segredo, ingênuas, retidas, inexperientes, presas ditas tão fáceis aos olhos do patriarcado que até nossas orelhas seriam alvo, de certo. dezoito buracos, como um jogo dos sete erros. “vai ser muito louco”, não temos dúvidas. passei doze meses monografando sobre violência contra a mulher pra que na quinzena de sua conclusão mais uma vez a razão se mostre de forma orgânica, in natura, sem disfarces ou máscaras, atestando que os porquês são diversos e que se me sinto por vezes cansada, vencida, a falar pras paredes, é porque aqui é só o início da estrada. somos mais que tua toca, teu taco, massagem no teu saco, além do teu canil, somos mais de mil, frente ao teu covil, não aceitamos perdão pois é falsa e medrosa a redenção de quem se sente porventura ameaçado, de quem observa seu castelo de cartas ruir, a chance de sucesso se esvair, a porta do “open bar” a passagem impedir. o mundo é cão e disse sabemos bem deste lado, cês aí tão preparados? boa sorte na selva. 

Julgo estar o menor que tomou posse de meu aparelho na casa dos 13 a 16 anos. Percebi que era negro como eu, e corria descalço e vestido em roupas sujas com o objeto recém capturado em mãos, cruzando as pistas da avenida. Não sei seu nome, seu endereço ou mesmo se tem um, fato este que jamais precisou ser posto em dúvida com relação à mim ou mesmo a você que lê este relato, por exemplo. Não sei quais são seus filmes preferidos ou o que gosta de comer. Não sei sobre seus sonhos, suas virtudes, seus defeitos, ou pra qual time torce. O meu ponto de partida é: cresci num lar seguro, numa vizinhança livre de riscos, ameaças ou traumas, estudei em colégios de qualidade, conservados, tive suporte emocional e econômico durante minha formação, nunca havendo a obrigação de que eu trabalhasse com finalidades de suprir dívidas ou necessidade básicas de minha família. Passei minha infância e juventude me alimentando corretamente, tendo acesso à livros, museus, shows, de modo que  jamais estive privada ou à margem do tipo de cultura que escolhi consumir. Direito de escolha. Me formo em uma das melhores universidades do país dentro de um mês, o que me proporcionou uma gama de oportunidades de aprendizado, experiências internacionais e estágios em instituições responsáveis. Sempre tive os produtos eletrônicos que precisei, as roupas e sapatos que preferi usar. Preferência. De volta ao lar, encontrei minha geladeira com possibilidades de refeição e a eventual oportunidade de adquirir outro aparelho daqui algum tempo. Esta é minha realidade, o cenário que respaldou minha trajetória até aqui. Qual será a dele? Quais oportunidades teve, quais ambientes pôde frequentar, a que tipo de cultura teve acesso? Quais são suas referências? Seus modelos? Seus exemplos? A quem usa como espelho? Quais suas perspectivas pro futuro? Quais valores lhe foram transmitidos? Por quais experiências passou na infância? Qual concepção de bom e ruim lhe foi ensinada? Esta lhe foi de fato ensinada? O que acontece entre suas quatro paredes quando a porta se fecha? Existem por certo as quatro paredes em seu contexto? Quantas vezes desejou ter o que não podia? Quantas vezes sentiu-se humilhado, menosprezado, desamparado, desqualificado? Teve seus bons feitos reconhecidos? Não se faz necessária a explicação de que nenhuma dessas respostas se configura como justificativa à sua atitude, mas servem como guia em direção à postura de perceber a questão de forma mais ampla e menos reducionista. O contexto importa tanto ou mais do que o resultado final, e a chamada meritocracia no país da desigualdade racial e social é lenda contada aos quatro vezes tantas vezes quantos objetos ainda serão subtraídos nesse jogo injusto sim às duas partes. Não tenho o retorno que possa suprir minhas indagações acima, mas na verdade nossa própria existência enquanto sujeitos atuantes, pensantes e dotados de orientação adequada já nos fornece a réplica necessária. Cabe a cada um considerá-las ou insistirmos nos discursos tão gastos e reutilizados, mas que de alguma forma ainda parecem servir à nossa indignação parcial. 

Jamais fui uma entusiasta de meu próprio aniversário, no sentido das comemorações. Sempre apreciei a data por sua configuração numérica, a combinação do dezessete ímpar com o dez par foram repetidas em senhas diversas quase que à exaustão, muito mais pela combinação agradável à mim dos algarismos que pela facilidade da lembrança. Contudo, um sentimento que jamais soube nomear sempre bloqueava meus instintos de planejar qualquer tipo de celebração neste dia, mesmo de uma pequena reunião até um grande evento pra muitos convidados, o que me faz recordista de festas surpresas recebidas entre os que conheço. Encontros em restaurantes, boates, jantares: nunca soube planeja-los, definir horário e data conveniente a todos, esperar que todos venham, possam vir, queiram vir. Ah, o querer do outro. Esse sentimento tão próprio de cada um e que, devido ao benefício da amizade, supomos certamente sobre ele exercer controle. Muito me faz pensar esse tipo de comportamento no qual instituímos uma obrigação de estar, querer, fazer, mover-se em direção ao outro, unicamente baseado no fato de que este se refere à nos como “amigo”. Busco entender os meus como planetas orbitando a minha volta, sendo eu também um desses planetas. Cada um gira em seu próprio ritmo, tem seu próprio clima e vegetação definidos e diferentes entre si, fazem dia ou noite conforme a posição do Sol incidindo sobre sua superfície. Ora, estes são dotados de uma infinidade de particularidades, movimentos próprios, quereres e poderes seguidos de não-quereres e não-poderes que se encontram tão distantes de meu controle, o que na verdade, considero ótimo. Quem sou eu, desta forma, para requerer a presença de cada um como mandatária e ainda cobrar explicações dos que não estiveram presentes, como um banco cobrando juros de seus clientes? Vou saber eu o que se passa em cada planeta enquanto o meu está supostamente em festa? Indisposições, dores de barriga, de cabeça, na consciência, falta de dinheiro, de vontade. Cada planeta é dono de si, senhor de suas vontades. Assumo e aceito a hipótese de que os planetas próximos não se sintam dispostos a girar no mesmo ritmo que o meu, por apenas uma noite, enquanto que decerto estarão ali quando for requerido a eles por mim um de seus anéis, um pouco de sua água, estrelas que possam brilhar ao mesmo tempo pros dois. Acredito estar aí a resposta ao meu não-planejamento que se repete a cada ano. Se instaura em mim um pavor súbito ao cogitar a hipótese de que qualquer pessoa possa sentir-se “obrigada”, devido ao status que a amizade nos confere, de estar comigo no dia de meu aniversário, temendo eventual represália de minha parte posterior ao evento. Assim, acabo não planejando coisa alguma, de forma a poupar meus amigos de uma eventual presença forçada e poupar, porque não, a mim mesmo de lidar com a hipótese deste acontecimento. Pode parecer um tanto paranoico a quem lê, mas me soa tão natural que não encontro meios de fugir dessa que é uma de minhas principais bandeiras (ainda que praticada com certo exagero, devo assumir): Tenho verdadeira repulsa à obrigações sentimentais. Em meu planeta, o artigo primeiro da constituição proclama que toda atitude guiada pelos diversos afetos deve ser espontânea, natural daquele que a pratica, por vontade genuína de estar junto, de compartilhar o tempo, a presença, os bons atributos de um relacionamento, qualquer que o seja. Talvez com bastante rigidez eu conduza os comandos desta lei, mas ela sim me toma como obrigação, contrariando seus próprios preceitos, típico dos paradoxos afetivos a qual todo libriano está exposto. Eu, por comodidade e suposta licença astrológica, não fujo à regra. Assim, outro dia dezessete se anuncia, sem que tenha sido cogitada no plano real a ideia de qualquer comemoração especial na qual eu seja o centro das atenções, papel este que me foi imposto nas mais variadas situações ao longo desta existência, por atributos físicos que jamais fugiram da atenção daqueles entediados, ávidos por qualquer exceção que fuja à regra exaustivamente repetida. Talvez ter sido a dita exceção por tanto tempo me coloque agora num lugar que me permita por vezes passar despercebida por esta celebração que é verdadeiramente cultuada em nosso modo de viver. Celebrar a si próprio é um dom, de modo que admiro de fato quem o possui e participo genuinamente feliz quando convidada, mas a mim cabe melhor o lugar do quase anonimato, a sombra ao lugar do holofote, enquanto em meio a mais uma primavera disfarçada de verão, típica da cidade que me nomeou carioca a vinte e quatro outubros atrás, mais uma de minhas primaveras se completa.

escrever é pra mim instinto, suor, frio extremo ou calor do Saara. as palavras me capturam sem que a chance de fuga possa ser ao menos cogitada, posto que a este ponto do processo, já me converti a elas, me entreguei sem resistência, aderi à sua causa como religião; palavra originária do latim "religar". escrever renova, desta forma, minha ligação com o mundo e as pessoas ao meu redor. finca meus pés no chão e ao mesmo tempo me faz levitar, me insere num estado de adrenalina tão insano que um piloto de formula 1 num carro à duzentos por hora não saberia o que fazer neste lugar, traduz aquela agonia do primeiro instante da competição que faz tremer o corpo inteiro. expulso cada sílaba como quem remove cascas da ferida quase já cicatrizada, aliando o prazer primitivo que a remoção traz à espera pesarosa por novas cascas, letras, pele renovada, textos prontos pra nascer. escrevo porque preciso, porque de gota em gota o reservatório se torna insuportavelmente cheio, prestes a transbordar, e, ao escrever, as palavras escoam aliviadas pelo novo ambiente, longe de tanta pressão. escrevo porque falar nem sempre é fácil, cantar carece de dom, correr exige fôlego, nadar, disposição, mas escrever é meu tom, minha nota, minha guarda aberta. é andar na corda bamba: sempre um risco. um passo em falso e adeus. um passo certo e o mundo é todo seu. escrever traz, nessa lógica, o mundo aos meus pés e o retira logo depois, como punição por tanta audácia e falta de humildade. "vá lá e conquiste tudo outra vez", é o que ele me diz ao fim de cada bloco. escrever é meu cheque mate, minha sina, é o balão de oxigênio que faz inflar os pulmões, é minha chance, meu copo d'água, minha bússola, é minha única opção, ainda que houvesse outras. assinei o contrato em segredo, registrei em cartório sem testemunhas presentes, o tempo cuidou de amarelar as folhas, dessa forma, não se tem notícia de quando, onde e por quê escrever se tornou meu talismã, meu caso de amor. não escrever, nesse caso, seria privar minha forma de expressão mais primária, como impedir os pelos que cresçam, o rio que corra. tente calar os pássaros com um simples comando de voz e aí estará minha resposta, minha desculpa, meu perdão. o vento, quando chega sem se fazer notar e dita o balançar das copas como quer, em força e intensidade, ensinou ao ato de escrever como tornar-me entregue e disposta à este ofício que oscila entre dor e delicia. escrevo pra viver, o que reflete o desejo de viver de escrever, numa dimensão na qual a escrita seja o pão, muito além do lugar que habita hoje, sobrevivendo entre a condução e a refeição. escrevo sobre a mesa, sobre a tela, sobre mim e sobre você, e é escrevendo sobre escrever que, aceitando à sugestão de amigos, levemente influenciados por sua posição suspeita, dou início a esse lugar de possíveis confissões e eventuais relatos, ao sabor da inspiração. da próxima vez que a corda bamba se anunciar de frente a mim, seguirei por aqui, equilibrando passos em falso até a outra ponta do penhasco lá adiante.