Dinasya

Waktu tetap berjalan, berbagi kejadian demi kejadian yang tertinggal sebagai kenang. Sekarang hal terpenting yang aku tahu adalah aku tidak punya cukup alasan unyuk menyerah. Setelah dilihat lagi, jalan di depan masih panjang. Entah berkelok dan berlubang, atau mungkin mulus saja tanpa halangan. Tidak apa-apa, bisa jadi banyak bunga cantik di jalan, rumah tua dengan halaman lebar, atau pohon buah di pekarangan.

Barangkali, nanti akan ada suatu ketika tanah-tanah yang pernah kau pijaki memanggilmu kembali.

Kau bisa melihat biru sejauh mata memandang, menghirup aroma garam, mencium bau ikan segar di pelabuhan, atau mendengar bising mesin kapal.

Barangkali, nanti suatu ketika itu datang, kau sudah menjadi lantang. Akhirnya, kau punya cukup keberanian membuka beragam kesedihan yang pernah kau simpan di suatu sore sebelum petang.

Jika 'suatu ketika' itu datang, kau bisa memasang kembali rupa bahagia yang sudah lama kau sembunyikan dari semesta.

Barangkali di suatu hari, jika saat-saat yang kau nantikan itu datang, kau bisa merasakan bahwa dunia masih menjadi tempat yang menyenangkan.

Sore tadi aku berencana mengunjungi sebuah pameran di gedung megah yang bahkan belum diresmikan. Seperti biasa, bawaanku selalu banyak. Berbagai perintilan di satu wadah, buku catatan, dan buku bacaan yang selalu berganti-ganti.

Sore ini aku memilih Hamsad Rangkuti untuk menemani. Ku beli buku merah muda itu Oktober tahun lalu. Di tumpukan buku lima ribuan, Hamsad melambaikan tangan ingin dibawa pulang.

Kumpulan cerita pendek, baru dua judul kuselesaikan. Saat kutarik dari rak lusuh di ujung kamar, dia terjatuh merentangkan tangan. Halaman 35, selembar kertas melarikan diri dan bernafas lega. Aku belum pernah membacanya. Kertas coklat yang ditarik paksa setelah seseorang menuliskan bait demi bait kata untuk kekasihnya. Sebuah catatan yang menerka-nerka perjalanan cinta mereka. Di ujung kanan bawah tertulis 30 Oktober 2023, pukul 10 malam.

Yang Tidak Kita Bicarakan Tentang Cinta Acapkali waktu melesat cepat. Dari tenang matahari menuju rembulan temaram. Saat mulut kita menganga lekat, sampai mata terkunci rapat. Saat kukecup keningmu dan kubisikkan "bangun sayangku, waktu sudah pukul enam. mari lekas berpelukan. lalu tergesa bersiap menuju pekerjaan, berharap agar tiba tidak terlambat terhambat macet jalanan" Jangan lupa, ada perut yang musti kita isi saban hari. Sambil memikirkan kelak membeli emas berapa gram, untuk mas kawin pernikahan, untuk seserahan dan hantaran, juga untuk pesta hajatan. Belum juga target pekerjaan, dan berapa luasan perumahan yang bisa kita upayakan. Sial, tidak pernah ada yang memberitahuku bahwa cinta bisa juga sangat mahal, dan terkadang juga sangat sederhana. Betapa cantik matamu yang tajam Merah pipimu yang gemas Lembut bibirmu yang juga ganas Dan anggun kakimu yang kurindu melulu Sialan, cinta sangat memabukkan "bangun sayangku" katamu "sudah hampir pukul tujuh" "sebentar dulu" kataku " tugas pertamaku adalah mengecup dahimu. aku ingin mencintaimu seperti membelaimu secara perlahan dan tak terburu-buru" Melihat perempuan dihadapanku menulis 30/10/23 — 9.45 PM

Sepasang yang menghabisakan malam diam-diam. Dibayanganku mereka duduk berhadapan. Seorang laki-laki mengamati perempuan dihadapannya sedang merampungkan kata demi kata dan menghitung berapa rupiah yang akan dia dapat setelahnya. Laki-laki yang memilih duduk manis dengan segala riuh kepala setelah seharian bekerja. Sepasang yang tidak saling bincang, hanya bertukar senyum dan tatapan saat penat mulai sambang.

Aku berkemas, Hamsad mendekam di ransel hitam yang kubawa jalan-jalan.

Ding.. Dong.. Bukan seperti itu suara tugu jam di kotaku, bahkan jarum detik dan menitnya sudah memilih tak peduli. Banyak orang lalu-lalang di kota ini. Mencari hiburan, mendamba ketenangan, merayakan kesendirian, atau hanya sekedar melampiaskan kesepian. Jalanan dan gedung merekam setiap percakapan. Menyaksikan sepasang kekasih berlari kecil kehujanan. Di sepanjang trotoar muda-mudi berpose kanan kiri mengabadikan potret diri. Rombongan keluarga ribut berbelanja. Segerombol manusia dari bis luar kota sibuk memilih baju bertulis "Jogja Istimewa". Ya! Ya! Manusia gemar sekali menumpuk kenangan. Entah untuk diceritakan dengan menyenangkan atau nantinya diratapi dengan tangis dan kerinduan. Bertahun-tahun kemudian, seseorang akan mengisahkan betapa kota ini begitu ajaib menciptakan sebuah pertemuan.

Menuju fajar, sepi mulai mengulurkan tangan

menengadah dengan segala ingin di setiap angan 

menghadirkan tuhan juga membujuk semesta turut mengaminkan 

di menit ke delapan, ia mulai merapal:

Aku tak kemana-mana, masih tetap disana ... 

Tepat seebelum petang 

 Pada jarum jam yang yang mulai meninggalkan angka lima 

Dan aku berharap bulan ini tidak berakhir dengan cepat. 

Karena aku tidak bisa meyakinkan diri sendiri bagaimana bulan ketiga nanti, apakah mampu terlihat baik-baik saja? 

Februari sudah di ujung tapi rasaku --padamu-- belum juga rampung. 

Di beberapa pagi aku ingin mengirimkan sapaan seperti biasanya, tapi baris pesan sebelumnya mengingatkan, aku sudah tak bisa melakukannya. 

Saat matahari mulai terik, aku menunggu pesan singkat yang biasanya sudah tersemat di layar ponselku. Pesan itu tidak ada --lagi--, fikirku kau sedang banyak pekerjaan yang harus dilakukan, yang biasanya akan mengurungkan niatku untuk mengirim pesan berupa pertanyaan agar kau tidak terganggu dan merasa repot harus menjawab. Jadilah yang tertulis hanya sekedar pengingat atau kata-kata semangat. 

Ah! Kebiasaan yang mungkin tidak bisa lagi aku lakukan. 

 Apalagi saat sore menuju senja. Mungkin kau tidak pernah tahu, pukul lima adalah waktu kesukaanku. Bukan hanya karena senja yang akan rekah tapi yang paling aku tunggu adalah kabarmu setelah seharian lelah. Entah kenapa mendengarkan atau hanya sekedar melihat matamu saat-saat seperti itu bisa jadi hal yang sangat menyenangkan. Tapi sore setelahnya lagi-lagi aku menunggu, dan lupa jika aku tidak lagi disana. Bukan lagi seseorang yang mungkin akan kau beri kabar saat pulang, bukan lagi yang akan kau bagi sambatan setelah seharian menyelesaikan beberapa pekerjaan.

Petang membentang, di ujung malam kita larut pada perbincangan perihal aku kamu dan kemudian. Sesuatu yang sudah mutlak tak bisa kita ubah, sesuatu yang menuntut kita memang harus berubah. Jarum jam terdengar riuh saling kejar, dan kita sibuk menata hati untuk sama-sama tegar. 

 "Aku percaya kamu bisa, akan lebih mudah (mungkin) karena kau punya seseorang yang akan menemani kebiasaanmu yang biasanya hanya bisa sebatas kau ceritakan padaku dibalik layar" kataku, dengan segenap kekuatan 

"Kalau kenyataannya tak semudah itu?" Tanyamu 

 "Semua butuh waktu, butuh proses ..." (dengan sepenggal kata yg bahkan belum mampu aku tulisakan) 

"Emang kamu bisa?" Pertanyaan yang sesak untuk ku dengar, yang cukup menyadarkan ternyata pada detik inipun aku belum sampai memikirkan diri sendiri akan semampu apa nanti.

Jika kau bilang melepasku adalah sesuatu yang berat, nyatanya aku merasakan hal yang sama bahkan pada dua titik sekaligus yang membuatku tak bisa apa-apa. Titik dimana aku menyadari bahwa rasaku --padamu-- masih sebegitu dalam dan kenyataan yang memaksaku untuk sadar bahwa dipelukan lain kau harus berpulang. 

Ah! Aku menarik nafas panjang, berharap mulutku masih bisa terbuka dengan nada yang tenang sekalipun pikiranku rumit dan tak mampu kuterjemahkan. Karena pada kenyataannya, pada kata yang kuucap dengan lantang sekalipun aku belum sesiap itu. Aku belum benar-benar siap untuk segala apapun tentang melepaskan--mu-- 

Dan aku sadar  ini akan jadi perjalanan panjang yang --mungkin-- akan terasa sangat berat, melepas sesuatu yang selama ini sudah terasa lekat.

Saya masih menemukan kamu dalam diri saya sendiri. Jauh, ketika saya merenung hingga ke dasar hati. Kemudian saya menerka-nerka, apa kamu juga pernah mengenang saya? 

Kecuali kita yang sama-sama kecewa, mungkin obrolan ringan lewat pesan singkat yang membuat kamu kembali teringat. Kita, meski hanya seperti mata yang mengerjap, pernah punya harapan yang hangat. 

 [Hanya pernah. Hanya pernah]