"H.i.p.p.o!"

Kamu mungkin hanya terlalu cinta. Kau hanya ingin kembali mengulang hal yang sama, dengan orang yang sama juga. Kau ditutupi kenyataan bahwa; saat kau terlalu cinta, dia mencintaimu sekalipun tidak.

Ketika kau terlalu jatuh pada hati yang jelas menghindarimu, ketika itu pula kau hanya sebatas orang asing di hidupnya. Ketika kau terlalu cinta, kau baru saja menutup kesempatan bagi orang lain untuk dapat mencintaimu.

Mungkin, kau harus istirahat sejenak dari tergila-gila dengannya. Sesuatu yang berlebih itu berbahaya. Mungkin saja, karena berlebihnya perasaanmu, dia justru terganggu olehmu. Alih-alih mencintaimu balik, dia justru semakin jauh meninggalkanmu dan berharap pergi dengan tidak ditemukan olehmu, lagi.

Mungkin saja, saat kau sedang cinta-cintanya padanya, pada seseorang yang bahkan melirik pun tidak, Tuhan sebenarnya telah menyiapkan pengganti yang lebih baik untukmu. Jauh lebih baik daripadanya.

Aku sama seperti perempuan lain, ingin menyapamu lebih dulu, memberimu perhatian ini itu. Tapi bagiku, itu tak perlu. Sebab perhatian dari ibumu sudah sangat cukup untukmu.

Aku sama seperti perempuan lain, ingin bercengkerama panjang lebar, tanpa harus takut ini itu. Tapi bagiku, itu tak perlu. Kau baik-baik saja, aku sudah sangat cukup.

Aku sama seperti perempuan lain, namun aku lebih ingin untuk menjagamu. Menjaga apa yang seharusnya tetap terjaga. Menjaga dari apa yang Dia tidak suka.

Maka, apa yang tidak kulakukan padamu seperti perempuan kebanyakan adalah karena aku begitu ingin menjagamu, sekaligus menjaga aku.

Semoga kaupun begitu, tetap terjaga, meskipun banyak perempuan di luar sana yang mengelu-elukanmu.

Sebenarnya, ada banyak cara yang bisa kulakukan untuk mencarimu. Dengan mengetik namamu di kontak ponselku atau menyapamu lewat gaduhnya media sosial pada satu hari yang cerah. Di sanalah kamu. Dekat tetapi tidak terjamah. Padahal aku tinggal bertamu saja, namun mengapa rasanya seperti aku harus berkunjung ke Mars?

Mungkin lebih baik aku tidak memiliki kontakmu sama sekali, karena saat ingin sekadar menyapamu saja: aku takut. Rasa sungkanku menginfeksi satu-satunya jalan di antara kita. Tak ada cara untuk melompatinya. Dan, pilihan yang tersisa hanyalah diam dengan sempurna.

Lantas semakin benar, ketika aku hanya boleh merasa hampa mendapati begitu banyak hal-hal baik terjadi di hidupmu, yang kamu lalui tanpa melibatkan aku (lagi). Aku akhirnya cuma bisa membela diri bahwa jangankan menyapamu, menjadi seseorang yang menyandang status teman pun rasanya sulit sekali.

Semuanya aku akhiri sampai di sini. Semuanya akan kubuang hari ini. Karena semua rasa peduliku tidak berguna lagi, tidak berarti, kamu sama sekali tidak pernah paham rasa takutku ini. Takut mengganggu. Takut diabaikan. Takut mengecewakan. Takut hadir di saat yang tidak tepat. Takut membuatmu terpaksa menjawab sapaanku.

Karena kamu pun tidak terlihat ingin disapaku, tidak terlihat ingin dicari olehku. Kamu melanjutkan hidup, sementara aku mundur. Dan, kini aku hanya boleh diam-diam mengamati hari-harimu yang terus bersinar tanpa aku lagi.

Seharusnya memang tak lagi mencari, bukan karena yang ditinggalkan dendam, hanya saja sakit yang dirasa terlalu dalam. Sejak hari kepergian itu, pelan-pelan ia membunuh pilu. Menenangkan segala sedih yang menggebu. Merapikan rasa cemas dan seolah semua benar-benar mati waktu itu. Kini saat semua membaik kembali, kenapa tiba-tiba balik lagi?

Bila nanti, nyatanya kita saling menghindari dan tidak lagi saling mencari, ingatlah dengan baik; bahwa setidakmenyenangkan apapun akhir kisah ini, aku pasti akan mengingatmu sebagai seseorang yang pernah mengasihiku dengan baik dan bijak.

Bila nanti, kamu mendadak meragu, kamu sangat boleh percaya hal ini; bahwa jauh sebelum aku mengenali senyummu, jauh sebelum cerita-ceritamu mencanduku, jauh sebelum aku meletakkan kekagumanku pada kalimat-kalimat cerdas nan manismu, aku bersyukur seseorang sepertimu bersedia singgah di sini.

Bila nanti, kamu mengenang masa di saat aku masih ingin bersamamu–meski seberantakan apapun kamu, ketahuilah, itu hanya upaya sederhanaku untuk memastikan; bahwa perasaanmu padaku masih cukup banyak untuk membuatmu menyayangiku hingga besok dan besoknya lagi.

Bila nanti, seseorang yang kamu pilih di kemudian hari untuk menjadi penyebab bahagiamu bukan lagi aku, maka aku hanya ingin menyampaikan terima kasih;

• Terima kasih karena telah mengajariku cara untuk membaik dan terus membaik.

• Terima kasih karena sudah mau memahami semua duka dan luka yang kurasakan, yang ternyata, lebih baik dari siapa pun.

• Terima kasih karena pernah menolongku dari semua ide-ide burukku dan pemikiran yang salah.

• Terima kasih untuk waktu, kisah, argumen, dan diskusi menyenangkan yang pernah mau kamu bagi denganku. . . . . . Aku pernah bahagia saat itu. Sangat. Dan jikalau tidak lagi saat ini, tidak apa-apa,

aku telah cukup bahagia karena pernah bahagia di saat itu, dengan kamu.

Saat ada yang bertanya siapakah yang orang lebih gila dan bodoh dalam menyayangi mu?

Sebutlah aku..

Karna aku adalah orang yang tetap menanti mu datang meski sesaat dan hilang lebih lama.

Karna aku adalah yang masih mampu menghapus air mata mu disela aku harus menengadahkan kepala menahan air mata ku.

Karna aku adalah yang tetap menggenggam tangan ku saat kau datang setelah menggenggam tangan orang lain.

Karna aku akan menyempatkan diri untuk membuat mu tertawa disaat luka ku basah dan masih menganga.

Karna buat ku, untuk mencintai aku tidak harus jadi orang pintar. Karna dengan itu aku bertahan saat kau tinggalkan.