Lama mereka tak bertemu. Pun bertegur sapa. Namum malam itu berbeda, perempuan itu memutuskan untuk membuka percakapan, paling tidak berusaha untuk memulai. Diketuknya pintu perlahan, tak ada jawaban. Tak ada suara dibalik pintu itu.
“Hei..” Perempuan itu membuka suara, berharap panggilannya berbalas. Namun tetap tak ada suara. Perempuan itu menunggu, memasang telinganya bersiap mendengarkan suara terkecil yang mungkin berasal dari balik pintu. Masih saja tak ada suara.
“Kau tak ingin menjawabku?” Kali ini dengan suara memelas disertai harapan adanya jawaban.
Hening. Perempuan itu tak menangkap suara apapun, kecuali nafasnya.
Perempuan itu menyandarkan badannya dengan kasar pada pintu jati dingin berwarna cokelat.Disusul suara benturan keras. Ukiran pada pintu itu menggores tangannya. Perempuan itu meringis.
“Bicaralah.” Suara yang diharapkan perempuan itu akhirnya menjawab.
“Bisakah kau buka pintu ini? Aku ingin bertemu denganmu. Tolong”
Kembali sunyi. Lama jeda diantara mereka. Kemudian, pintu yang menghalangi mereka bergerak perlahan. Perempuan itu menarik badannya menjauh. Dan pintu itu terbuka.
Sudah begitu lama mereka tak saling menatap langsung. Entah sudah berapa purnama yang terlewat. Malam itu, mereka saling berhadapan. Wanita di balik pintu itu berkulit pucat, matanya terbuka menyala terang. Perawakan mereka tak berbeda, hanya raut wajah dan sinar mata yang membedakan. Jika perempuan itu selalu mencoba untuk tersenyum, maka wanita itu sebaliknya. Dan, malam itu, sinar mata perempuan itu seakan redup, tak bercahaya.
Perempuan itu masuk mendahului wanita itu, melangkahkan kakinya menuju ujung ruangan dan berhenti tepat di depan jendela bening berukuran besar. Berseberangan dengan jendela tersebut, terdapat sofa dengan warna marun. Perempuan itu lantas duduk. Mengatur posisi duduknya hinga menemukan posisi nyaman. Wanita itu mengikutinya, duduk tepat disamping perempuan itu. Mereka memejamkan mata. Menimbang siapa yang harus lebih dulu memulai percakapan.
“Kau tau, aku telah mengucapkannya. Permintaan maaf. Ucapan selamat. Dan terimakasih. Dan aku mendoakan mereka jodoh hingga surga.” Perempuan itu mulai berbicara dengan mata masih terpejam.
Malam itu bulan bersinar dengan terangnya, menembus jendela dan menerangi ruangan. Mereka seakan duduk bermandikan cahaya. “Apakah aku bisa menyebut itu sebuah closure?” lanjutnya.
Wanita itu menjawab sekenanya, dengan mengangkat kedua bahunya. Yang tentu saja, perempuan itu bisa merasakan jawabannya.
“Aku pernah menyebut namanya dalam doaku. Dulu. Dulu sekali. Kemudian, aku berpaling. Aku menjauh. Dan sekarang aku...” Perempuan itu tak menyelesaikan kalimatnya. Dibiarkan kalimat itu menggantung. Tarikan nafasnya dalam dan panjang. “Aku tak ingin kau merasa menyesal. Kau sudah membuat pilihan.” Wanita itu menjawab dingin.
“Aku tak menyesal. Takdir siapa yang sangka.” “Hei..”
Wanita itu menoleh, menatap wajah perempuan itu yang terlihat lelah. Perempuan itu tersenyum kecut, dengan mata masih terpejam, seakan begitu menikmati cahaya bulan.
“Kau tak pernah mengunjungiku sebelumnya. Sekalipun tak pernah. Aku hanya bayangan sekelebat bagimu. Aku hanyalah wanita tua sinis. Katakan semuanya.”
Perempuan itu membuka mata, menoleh dan kini mereka saling menatap. Perempuan itu menarik nafas dan menjawab.
“Kau kuat. Sangat. Aku membutuhkanmu. Aku lelah. Bisakah kau menggantikan aku?”
Wanita itu kaget. Ini pertama kalinya perempuan itu meminta padanya. Bahkan meminta untuk menggantikan dirinya. Tatapannya pada perempuan itu semakin lekat. Ada air mata yang hamipir menetes namun masih tertahan di sudut mata perempuan itu.
“Kau tau aku menyayangimu?”
Perempuan itu mengangguk, mengiyakan.
“Kau tau aku selalu ingin yang terbaik untukmu? Entah apapun keputusanmu, aku akan mendoakan. Kau sudah berjuang. Sejauh ini. Dan kau pun jauh lebih kuat dari pada aku.”
Perempuan itu mengangguk, mengiyakan semua. Air matanya tak terbendung. Tangisnya pecah. Lantang. Dikeluarkan semua yang tertahan.
Jari-jari pucat wanita itu menyentuh wajah perempuan itu, mengusapnya perlahan, dan tersenyum perih. “Istirahatlah. Diamlah disini. Tenangkan hatimu. Kembalikan kekuatanmu. Aku akan menggantikanmu.”
gracieabrams
turnnoffyourmind
areudirty
kianamaiart
gummygunk
vaporwave
