(d)evaneios e (d)ivagações

Era uma vez uma garota: curiosa, sensitiva, um tanto calada.

Essa personagem possuía uma única avó viva, a qual morava no Rio de Janeiro e apresentou alguns problemas de saúde. Por isso, a garota e sua família passaram a fazer constantes viagens para a casa da matriarca.

Numa madrugada de agosto, enquanto dormia, a garota ouviu um som alto — sua mãe acordou assustada, olhou pela porta do quarto e retornou, envolvendo-a em lençóis e pedindo que ela ficasse quieta. Não demorou muito para que o som alto se tornasse passos: homens grandes, mãos grandes, adjetivos que combinavam com sua maldade. Eram sete, descobriram depois, mas apenas três entraram. Fora, entretanto, quantidade suficiente para torturar, ameaçar, roubar e agredir às três gerações: garota, mãe e avó.

Nesse pequeno conto, entretanto, não entrarei em detalhes sobre como a garota havia sentido que isso aconteceria e avisado às mais velhas. De como ela implorou para não permanecer naquela casa naquela específica noite, porque os espíritos haviam mostrado a ela que coisas ruins aconteceriam.

Mas tudo isso fora feito.

Refém, no entanto, não teve escolha: permaneceu calada do início ao fim, sendo ocasionais tremores a única denuncia de seu medo. Tentou gravar a maior quantidade de detalhes: rosto, mãos, luvas, pegadas. Quando o dia clareou, quando encontrou sua avó viva e trancada, quando a polícia chegou, ajudou as mais velhas a lembrar desses importantes detalhes.

Parabenizaram a garota, disseram o quão corajosa ela fora, o quanto se portou bem diante de tudo. Não a levaram ao psicólogo — ela estava bem! Melhor que todos!

Não. Não estava. Passou a temer a sombra, passou a evitar esquinas, passou a detestar o estado em que morava a avó.

Dezoito anos após esse fato, a avó se mudou de volta para a casa assombrada. Imóvel, esse, que a pertencia. E a garota a visitou, pela primeira vez, em seu novo-velho-lar.

Na primeira noite, o calmante, misturado ao cansaço das 8h de viagem, ajudou-a a dormir. Na segunda noite, não. Dois comprimidos não foram suficiente — e, de novo, os espíritos a avisaram.

Ouviu um tropeçar no quintal e, ao olhar pela janela, um vulto: a cabeça de um homem que corria para a lateral. Gritou. Acordou ao irmão mais velho, que agora estava presente. Gritou mais. Implorou por misericórdia. Pediu que a história não se repetisse, que não derrubassem a porta, que não fosse torturada novamente. Acordou a todos da casa com suas preces e seu desespero.

Não tinha mais 25, tinha 7. Era agosto, não maio. E não havia dosagem suficiente de calmante que a fizesse parar de tremer. Precisou ser dopada, segurada, acalmada. O vulto não adentrou na casa, mas ela não ficou para a segunda noite.

Olá, há alguém aí?

O som de gotas ecoava em algum lugar ao fundo, mas a menina tentava ignorá-lo. Aguçava seus sentidos para que percebesse uma resposta, sussurro, murmúrio – algo que mostrasse que não estava sozinha naquela escuridão.

Pedra sobre pedra, via-se aprisionada em uma masmorra: não sabia como encontrar a entrada ou a saída, não sabia de qual direção vinha. Sua única certeza era que havia andado por horas e horas e horas a fio, mas sua voz ainda era a única a retornar.

Decidiu interromper sua caminhada naquele ponto: pedra sobre pedra, alguma havia se lascado e um tímido feixe de luz atravessava, o suficiente para que conseguisse visualizar tímida sombra e imaginar que era uma companhia.

Fechou os olhos, temendo o frio e a solidão. Imaginou grama verde, cheiro de café fresco, enrolar-se na coleira de seu cachorro. Imaginou salas lotadas, opiniões borbulhantes, céu azul com poucas nuvens, água cristalina e gelada. Imaginou abraços, pessoas queridas e amigos que há muito não via. Tentou ficar bem.

Olá?

Não quero ser uma ilha.

Gostaria de ver um rosto amigo.

Há alguém aí?

Imaginou-os. As feições imperfeitas e belas de todos aqueles que já cruzaram seu caminho e deixaram uma impressão. Às vezes, sentia-se sozinha, como se não tivesse amigos. Às vezes, sentia tanta falta de seus amigos que doía.

Às vezes, não os reconhecia. Às vezes, lembranças a inundavam.

Pé ante pé, voltou a andar. Abandonou sua sombra da mesma forma que fora abandonada naquele lugar.

As paredes estavam longe de si, e tentava manter-se desse jeito. Estava cansada demais para voltar a tatear por uma porta, suas mãos sangravam. Imaginou um terreno íngreme: se pudesse ver, testemunharia os pequenos rochedos que espetavam seus pés descalços, veria que estava em uma subida.

Caminhou. Repetiu para si mesma que estava tudo bem. Caminhou.

Decidiu que tinha o direito de gritar.

E gritou.

Há alguém aí?

Eu estou aqui!

Por que você não me vê?

Não é o suficiente! Nunca é o suficiente!

Eco.

Sua voz jogada contra si mesma.

Em algum lugar, uma porta se abre. O feixe de luz se alarga.