Vi você no brilho do luar

Ela é “estranha”. Tem vergonha até pelo bate-papo, tem ciúmes até de foto. Chora ouvindo sua música preferida e grita quando se assusta. É escandalosa, porém tímida, isso depende se está ou não perto dos seus amigos. Aliás, quando ela está com os amigos, perde a vergonha na cara e só faz “merda”. Sim, ela é “estranha”, mas pelo menos procura ser feliz. Ela tem uma risada alta e ao mesmo tempo uma voz suave. Faz careta do nada. Come pipoca, brigadeiro e sorvete sem culpa. Conversa sozinha, canta errado, dança como uma louca em casa, dá risada dos tombos, faz palhaçadas, conta piada velha e acha maior graça, conversa com os animais, briga com objetos quando esbarra neles. Sim, ela é louquinha, mas quem não é? E sabe uma coisa? Dane-se. Pessoas “perfeitas” são um saco.

Quero pedir que você nunca roube, minta ou traia. Mas se você tiver que roubar, roube todas as minhas tristezas. Se você tiver que mentir, minta, mas para poder passar todas as horas comigo e se tiver que trair, traia a morte, por que eu não posso passar um dia sem você.

Quem gosta de você vai te tratar bem. Quem gosta de você se importa, quer o melhor, te procura, te liga, te dá satisfação. Quem gosta quer estar junto. Quem gosta demonstra. Quem gosta faz planos. Quem gosta apresenta para a família e amigos. Quem gosta manda uma mensagem bobinha só pra dizer que ama. Quem gosta carrega uma foto sua dentro da carteira pra ver quando dá saudade. Quem gosta abraça na hora de dormir. Quem gosta dá um beijo de boa noite e de bom dia. Quem gosta aguenta suas reclamações, sua cólica infernal, suas manhas e manias.

Toda vez que toca o telefone eu penso que é você. Toda noite de insônia eu penso em te escrever, pra dizer que o teu silêncio me agride e não me agrada ser um calendário do ano passado. Pra dizer que teu crime me cansa e não compensa entrar na dança depois que a música parou. Toda noite de insônia, eu penso em te escrever uma carta definitiva que não dê alternativa pra quem lê. Te chamar de carta fora do baralho, descartar, embaralhar você e fazer você voltar ao tempo em que nada nos dividia. Havia motivo pra tudo e tudo era motivo pra mais, era perfeita simetria. Éramos duas metades iguais ao tempo em que nada nos dividia. Havia motivo pra tudo e tudo era motivo pra mais. Éramos duas metades iguais. O teu maior defeito, talvez seja a perfeição. Tuas virtudes, talvez não tenham solução. Então pegue o telefone, ou um avião. Deixe de lado os compromissos marcados. Perdoa o que puder ser perdoado. Esquece o que não tiver perdão e vamos voltar aquele lugar.

Minha amiga, ele não gosta de você. Gosta da cama, do colo, das marcas que deixa. De como a pele cora, o sexo molha, a unha arranha. Da respiração ofegante, do gosto das noites. É louco pelo perfume que você exala de madrugadas, quando a razão não toma conta. Mais nada. Ele não se importa, minha amiga. Só sabe ver o espelho. É veneno pro seu coração. Ele se arrasta que até sangra, quando te precisa. Mas é de mentira. Ele te persegue como os rios, o mar. Parece devotado. Você acorda com o celular entulhado de mensagens sugerindo verdade. Mas, minha amiga, não é nem desprezo. É tudo falso, como maquiagem. É perecível o interesse dele. O que se mostra amor é só vontade.

Você ignorou o que eu sentia.

Os mortos recebem mais flores que os vivos, porque o remorso ė mais forte que a gratidão.

E então ele virou pra mim e disse: “Agora toda vez que chover, você vai lembrar de mim.” E desde que ele foi embora, só chove.

E eu, no fundo, te perdoava, te entendia, te amava cada vez mais. Você me mandou embora da sua casa, do seu carro, da sua vida, da memória do seu computador, do seu celular e do seu coração. Você me deletou. E eu fiquei quietinha, te esperando, rezando pra você ver que amor maior não tem.

Quando a última coisa que você tiver for Deus, você vai descobrir que Ele era a única coisa que você precisava ter.