Fragmentada

Me hablabas de eternidades, pero te fuiste sin mirar atrás. Y yo, desde entonces, habito en un mundo donde el rastro de tu voz es más real que cualquier conversación.

Las cosas más pequeñas un café frío, una canción sin terminar, la hora en que solías escribirme son cuchillas dulces. Te traen de regreso, solo para herirme con tu fantasma.

¿Por qué lo que fue tan bello ahora duele tanto?

No hay castigo más cruel que mirar un recuerdo y sentir que ya no te pertenece.

He caminado por pasillos invisibles donde cada pared susurra tu nombre. He visto mi reflejo quebrarse al no encontrarte detrás de mis ojos. Y he aprendido que el verdadero infierno no tiene llamas, si no memorias intactas en un presente que ya no las contiene.

Amarte fue mi cima. Perderte, mi descenso. Y aún sigo cayendo, lentamente, como hoja que no entiende que el otoño ya pasó.

Ahora comprendo; recordar no es solo volver. Es revivir, es tocar lo que ya no existe y dejar que te atraviese.

Y si aún escribo, no es porque espere que vuelvas, si no porque al escribirte te entierro con más dignidad de la que tuvo tu partida.

Quizá no haya mayor dolor que ese; seguir amando en la miseria de ya no tenerte.

Que tonta fui, ya se me está volviendo costumbre pensar que algo me va a durar más que las hojas de los árboles en el otoño.