Último Romance

Amor é privilégio de maduros estendidos na mais estreita cama, que se torna a mais larga e mais relvosa, roçando, em cada poro, o céu do corpo. É isto, amor: o ganho não previsto, o prêmio subterrâneo e coruscante, leitura de relâmpago cifrado, que, decifrado, nada mais existe valendo a pena e o preço do terrestre, salvo o minuto de ouro no relógio minúsculo, vibrando no crepúsculo. Amor é o que se aprende no limite, depois de se arquivar toda a ciência herdada, ouvida. Amor começa tarde.

Não brigue. Respire fundo, mas não discuta. Eu sei que é difícil ficar calada quando falam algo para nós que nos tira do sério, mas não vale a pena discutir, gastar saliva e acabar magoando o outro. Apenas respire fundo e conte até três. Deixe a raiva passar. O silêncio é a melhor resposta e a vida é muito curta para nos importarmos com pequenas coisas que só desencadearão brigas e discussões.

Todas as cartas de amor são ridículas. Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas. Também escrevi em meu tempo cartas de amor, como as outras, ridículas. As cartas de amor, se há amor, têm de ser ridículas. Mas, afinal, só as criaturas que nunca escreveram cartas de amor é que são ridículas. Quem me dera no tempo em que escrevia sem dar por isso cartas de amor ridículas. A verdade é que hoje as minhas memórias dessas cartas de amor é que são ridículas. (Todas as palavras esdrúxulas, como os sentimentos esdrúxulos, são naturalmente ridículas.)

Preciso ir embora por uns tempos, preciso tirar férias dessa minha maneira intensa de sentir as coisas, dessa mania de querer carregar o mundo nas costas e sentir culpa pelo que não posso dar conta. Vou olhar tudo de sobrevoo, como quem, desmemoriado, está ausente até dos próprios pensamentos.

Não sou boa companhia, não gosto de conversar. Não quero trocar ideias – ou almas. Sou apenas um bloco de pedra para mim mesmo. Quero ficar dentro do bloco sem ser perturbado. Foi assim desde o começo. Resisti a meus pais, resisti à escola e depois resisti a tornar-me um cidadão decente. O que quer que eu fosse, fui desde o começo. Não queria que ninguém mexesse com isso. E ainda não quero.

Se já é difícil dar adeus quando não se ama, imagina quando se ama. Não é simples colocar um marcador de página numa história de amor e abandonar a leitura. Reconhecer que jamais terminaremos aquele romance. Não haverá recompensa por aquilo que se leu até ali. Ninguém nos contará o que aconteceu. Não participaremos do final feliz: os filhos, a velhice lado a lado, a casa cheia de netos. Não estaremos juntos na derradeira linha. É morrer sem ter morrido. É desaparecer estando onipresente. O livro de sua imaginação ficará fechado para sempre. A relação terminou antes do fim do amor. O leitor terminou antes da obra. Não descobriremos qual será o desfecho. Não queira viver o dia de uma despedida com a consciência de que é uma despedida. É uma cirurgia sem anestesia. Será cortado, será remexido por dentro, será costurado, sentindo cada pontada e rasgo, antecipando cada movimento com os olhos abertos. A pele vai doer como um osso, a sensibilidade pedirá piedade, o ouvido apanhará qualquer frase como uma possível sentença salvadora. Melhor que a despedida seja involuntária, desconhecida, desavisada. Melhor que seja abrupta, de repente, improvisada. Pois se despedir é sofrer com tudo que lhe tornava feliz. É abrir os braços para a mágoa como se viesse uma alegria em nossa direção. É um esforço para decorar o estranho momento em que abandonaremos uma vida tão desejada. O nós é a primeira partilha – o plural perderá seu domínio. Voltará a chamar a pessoa que ama pelo nome, como se não a conhecesse. Não mais de Meu Amor. Não mais de Minha Paixão. É entrar pelo quarto pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É olhar pela régua que mantém a janela aberta da cozinha pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É abrir o guarda-roupa pela última vez, reconhecer o estalo da divisória de madeira, e ter noção de que será a última vez. É fechar o registro do chuveiro pingando pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É ajeitar as almofadas do sofá pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É ouvir a respiração perto pela última vez, copiosa, irrefreável, e ter noção de que será a última vez. É abraçar pela última vez e não soltar porque é realmente a última vez. É beijar pela última vez e soluçar porque enfim chegou a inacreditável última vez. É uma coleção de instantes definitivos. Preciosos. Sábios. Despedir-se é guardar. Guardar é cuidar. Cuidar é nunca deixar de amar. Quem faz questão de se despedir, quem faz questão de inventar uma despedida, é quem ainda ama. Ama muito. Ama demais. Ama loucamente.

Você queria mudar o mundo e parar o tempo. É, todo mundo quer. Mas acabou construindo as mesmas coisas, essa série de clichês adultos, como filhos, dizer “sim” na frente de algum juiz de paz, ganhar dinheiro, sobrepeso, netos, diabetes. E também construir uma casa enorme, com piscina e churrasqueira. Aí, quando você já está velho, apto a fazer críticas frontais, soltar palavrões e contar putarias da juventude, enfim, finalmente ter pensamentos de um homem livre, vem a cuidadora de idosos interrompendo a conversa neto-avô, pois já está na hora de trocar a fralda.

Quando ele se foi, senti mais da metade da minha vida ir embora também. Foi muito pior do que qualquer outra dor. Eu não chorei, eu não gritei, eu não desabei, eu não fiquei louco. Enlouquecer significava ter que superar, um hora ou outra. Eu não estava disposto a superar. Eu iria chorar para sempre.

Atitude, romantismo e sorrisos. E ainda tem gente que usa o corpo pra conquistar alguém.

Eu não quero te consertar. Nunca quis. Quero é provar que podemos ser exatamente assim, cheios de defeitos e sem nenhuma garantia. Invisíveis para o resto mundo, mas o suficiente um para o outro.

Se não te transborda, tampouco irá te fazer feliz.

Amar dói tanto que você fica humilde e olha de verdade para o mundo, mas ao mesmo tempo fica gigante e sente a dor da humanidade inteira. Amar dói tanto que não dói mais, como toda dor que de tão insuportável produz anestesia própria…

Essa noite não consegui dormir, fui envolvido por um gosto de saudade com aroma de tristeza, fui dominado pelos seus toques e abraços, caricias e beijos que só existiam na minha mente. Essa noite não consegui dormir, porque talvez meu corpo estava ali na cama mas minha alma estava longe bem pertinho de você, aonde infelizmente sem possibilidade o meu corpo gostaria de estar também.

Nosso grande medo não é o de que sejamos incapazes. Nosso maior medo é que sejamos poderosos além da medida. É nossa luz, não nossa escuridão, que mais nos amedronta. Nos perguntamos: “quem sou eu para ser brilhante, atraente, talentoso e incrível?”. Na verdade, quem é você para não ser tudo isso? Bancar o pequeno não ajuda o mundo. Não há nada de brilhante em encolher-se para que as outras pessoas não se sintam inseguras em torno de você. E à medida que deixamos nossa própria luz brilhar, inconscientemente damos às outras pessoas permissão para fazer o mesmo.