Судя по тому, как идут дела в последнее время, я подумываю переехать куда-нибудь в тепло, купить пикап и включить радио на полную громкость. Все так думают время от времени, правда? Надеюсь, они так и сделают. Моя подруга, мисс Ред, так и сделала. (Сейчас она живет в Новом Орлеане с двумя черепахами и каким-то парнем, которого я никогда не видела. Она подписывает каждое письмо снаружи датой и температурой. В письме, которое я получила сегодня, написано: 11 мая, 88 градусов в тени.) В моем родном городе есть ресторан под названием «Ранчо Хаус», там подают мексиканскую еду. Он находится прямо у шоссе, и если сесть у окна, можно прочитать все большие рекламные щиты, приветствующие приезжающих в город. Еда там довольно ужасная и грязная, но почему-то мне сейчас очень хочется туда пойти. Хочу, чтобы меня там тепло встретили. Иногда мне кажется, что я злее большинства людей, но когда я думаю об этой реке на северо-западе, по которой я когда-то ходил и плавал на протяжении многих миль, мне кажется, что я мог бы быть настолько полон света, что меня было бы трудно удержать от тоски даже по тому месту, где я сейчас нахожусь. Но как удержать в голове реку, прежде чем она выпрямится и почернеет, превратится в асфальт, в какую-нибудь суровую дорогу, раскинувшуюся перед тобой?