Petroleuse

A él lo miré justo, terminaba de escribir un mensaje en ésa foto en la que lo habían etiquetado, lo estaba releyendo. Lo mandó y actualizó la pantalla para materializar ese deseo de hacer público lo que ya la seguridad le había dado. Con esa misma y certera persuasión que quería demostrar en la extensión de su voluntad, se puso a escribir un sms: "estoy yendo, llevo algo? los amo".

A ella la miraba de reojo, hasta que me dí cuenta que paraba en cada foto que Facebook se empeñaba en mostrarle. Una tras otra, con el mismo esmero con el que las hormigas van en fila llevando hojas del triple de su tamaño. Era una tarea igual de titánica, de la misma subsistencia. Dejaba comentarios en todas: feliz cumpleaños en una y un emoticon gigante sonriente en la foto de perfil de un hombre con casco, fueron las que llegué a ver con más precisión. Se acercaba y alejaba el teléfono de la cara, dejándome ver cómo la pantalla le iluminaba los pómulos enormes que tenía, apilados en lo más alto por las sonrisas sostenidas que tiraba al aire. Claro que lo hacía contenta, lo estábamos disfrutando las dos.

pero quería verte desnuda toda la noche.  

Te quedaste dormida a los pies de la cama

mientras la luz del pasillo te enmarcaba

con el contorno de su rebote.

Me acomodé en tu misma posición, en horizontal,

con la cabeza hacia la ventana: necesitaba aire

y también vigilia. 

Te moviste dormida,

pero parecías hacerlo con una precisión

que desafiaba cualquier teoría

de ésas que dicen que uno no tiene control sobre sus sueños.

Si alguien está leyendo un libro, dos oraciones no te alcanzan, vas con todo por un párrafo. Querés encorvarte para ver la tapa, llevas los ojos al límite de sus costados tratando de acomodar las pupilas sin girar la cabeza. Querés saber que lo distrae, qué historia eligió, a ver si también puede ser tuya.

A veces te animas a hablar con alguien, siempre elegís a personas de muchos años, te gusta que te hablen desde la experiencia, porque necesitás entender de dónde sale la seguridad.

Cuando salís de trabajar y vas a hacer las compras del día, elegís lo justo, para que no sobre nada. Trescientos gramos de más pueden convertirse en una tragedia techada por un tupper al día siguiente.

Abrís la ducha casi de memoria, entrás de golpe. Ese momento de sometimiento e inacción te gusta. Diez minutos para pensar todo lo que no pensaste en el día, y volvés a empezar.

Te acordás de qué se trataba la melancolía, pero ya te acostumbraste. Y esa es la verdad.

Quiero tu olor,  ése rebalsado de un mal día,

o ése a jabón,

el que tenés cuando salís

de bañarte con el pelo mojado  

Quiero sentirte la piel caliente

porque te abrigaste de más

o te dormiste vestida

Quiero que me retengas

envolviéndome con casi todo tu peso y necesidad.

Enredándome con todas las partes del cuerpo,

retraídas por el deseo.

Quiero esperar con una ansiedad contenida

para no despertarte, 

que abras los ojos y me vuelvas a ver

Esa media hora se convirtió, casi inmediatamente cuando empecé a extrañarte, en la parte favorita de mi rutina de lunes a viernes. Nunca me subía al primer subte. Los fines de semana sólo te extraña a la madrugada, entre las 3 y las 5, cuando la angustia se planta en ese lapso que parte la noche en dos, inamovible, que casi como obligación me mantiene despierta, o por necesidad. A veces también hasta las 7 u 8, cuando la resaca me llega hasta los pensamientos sobrios o hasta los sentimientos.

Ayer empecé a cambiar el camino de vuelta a mi casa, para intentar convencerme que tal vez de a poco encuentre recuerdos nuevos.

L: Yo creo que no es estupidez lo que sentiste y sentís, para mí fue amor o comodidad. Esa comodidad que tan bien se siente cuando la preocupación todavía ni se asomó.

D: Las tres cosas, capaz. Más comodidad y estupidez, que amor. Orgullo de no fracasar tal vez. Puede haber sido cariño quizás, falta de valor posiblemente, complicidad selectiva con la cotidianidad, en una de esas. ¿Amor? No. Esa es una de esas posibilidades que sólo me pongo a pensar cuando no puedo dormir o tengo una resaca que me llega hasta los sentimientos.

L: ¿Todavía lo querés un poco, no?