What did you say?

"Winter is the time for comfort, for good food and warmth, for the touch of a friendly hand and for a talk beside the fire:  it is the time for home."   -  Edith Sitwell  

Te prometo una cosa: llenar tu casa de libros. Que no se pueda caminar, que la gente que invites diga qué diablos está pasando, ¿qué ya no existen para ti más que los malditos libros? Se te van a enredar en el pelo, en las piernas. Cuando te bañes vas a ver que están ahí, entre el agua de la regadera y el shampoo. Entonces te vas a reír, te vas a reír como nunca. Y los libros van a salir del baño y se aprestarán a colmar el pasillo y la cocina. Y la cama. Eso, tu cama. No te dejarán hacer el amor.Porque primero tendrás que leer-los. Y eso llevará tiempo. Sobre todo porque ahí estarán Dante y Petrarca. Shakespeare y Tennessee Williams. Y todos los que han escrito por amor. Y de amor —¿habrá quién separe una cosa de la otra? Y Leopardi, claro. Y Cernuda. Y José María Álvarez —cien veces José María Álvarez. Y Jaime Gil de Biedma. Y, perdón por insistir, ya lo dije, todos aquellos cuya lectura te inflama la sangre. Porque querrán estar cerca de ti. Porque el amor te antecede y te rubrica. Y el amor dice ella ama. Y a ella la amo. Eso dice el amor. Entonces los libros saturarán tu vida de alegría y de dolor. Porque esto no hay modo de cambiarlo. Y cuando te acerques a la cama a conciliar el sueño bendito, cuando desdobles las sábanas y ansíes, por fin, reposar la jornada, advertirás un gran bulto que ocupa lo suyo. Son los libros, que están ahí porque desean acompañarte en tus sueños. Porque son, los libros, como lo eres tú: ansiosa de ser amada, ansiosa de sentir sobre la piel aquellos dedos abrumados por el deseo; pero en la misma medida porque los libros son como tú: seres a quienes torna ardientes el simple deseo de tener un interlocutor. Alguien que los lea y que les haga preguntas. Que platique con ellos. Que les prometa llevárselos hasta la tumba. Alguien que dé la vida por ellos. Alguien como tú. Que ame. Que ame porque el amor es también abrir el libro tal como se abre el corazón. Cuando se ama. Pero también te prometo otra cosa: llenar tu casa de música —otro día hablamos de eso.