işte bu yüzden korktum kurmadığım hayallerden. çünkü bu günün geleceğini hep biliyordum. ben kaçsam, bu ismin beni kovalayacağını biliyordum. bu bileziğin bana pahalıya patlayacağını çok iyi biliyordum. soyadımdan kaçamayacağımı biliyor, yine de buna direnç gösteriyordum.

ya batacağız, ya çıkacağız. hayallerini kenara koy çünkü boynunun borcunu ödeme vaktin geldi.

sabah sekiz. yakalandım. uzatmadım. iki dolu kadehimi aldım ve berberin girişine çöktüm. konuş. bundan sonra görüşmek istemeyecekmiş. onun için ne yaşarsak yüzeysel olacakmış. birini hayatına almak istemiyormuş. benim, onu hayatıma almamı istemiyormuş. korkuyormuş ve de atakları yeniden başlamış. istemiyormuş. acaba neden, dedim. onunla gerçekten iyi hissettim ve başka birini aramak istemedim. dibi gördüm ve onun yanında hep gülümsedim. karakollara düştüm ve kendimi anlatmak istedim. yaşıma verebilirsin, dedi. aramızdakini kolayca bulunabilir sandı ve beni tanıyacak vakti bile olmadı. vücudumu kullandı, beni kıskandı ve kendini böyle bir dertten kurtardı. ben, birine ihtiyaç duyacağımı söyledim. çünkü ben birine ihtiyaç duyarım. ben olmayacağım, dedi. zannetti aramızdakini kolayca bulabilir. öpücüklerle uyandırılabilir, bir yerlerden toplanabilir ve gerçekten anlaşılabilir. benim gibi biriyle bir kaldırımda içebilir, şehre tepeden bakabilir, duşta oyunlar oynayabilir. aramızdaki çok gerçekti çünkü buna kimseyi inandıramazdım. onun yanında olmak isterdim ama onun yalnızlığını paylaşamazdım. akşama kadar hislerinden yatakta kaçamazdım. onu anlamadığımdan değil, bunu kanıtlayamazdım. arabada uyumak yakışırdı bazı gecelere bir yetmişlik sonrası ve de yollarıma geri dönmek. şaşırmadım. uzatmadım. çünkü biliyordum, bana zarar vermeyen bir adam hiç olmadı. biliyordum.

sayısız kez yenildim kendime. çok hissediyorum ve hiç yazıyorum. sabahın en erken saatleri, sahilde bir başıma salınıyorum. güneşi ben doğurdum ve hiçbir şey hissetmiyorum. ya bugün ya hiçbir zaman. çünkü beni hala tanımıyorsun. günlerdir ortada yoksun ve bilmiyorsun ben nerelerde uyuyorum. sana cümleler topluyorum. vazgeçiyorum çünkü beynime katlanamıyorum. yavaştan semte kayıyorum. iti ve de kopuğu alıp gidiyorum. kendimi onlara katıyor, bir adım geri atıyorum.

bu sefer biri için değil kendim için yaptım. görüşmeyelim artık, dedim. geçtiğimiz ayda birkaç tokat eksildim. hesapları ben ödedim ve adamlara sabrettim. bedenime kast ettim ve ruhuna şad ettim. kanıtları yok ettim. bayılıyorum pisliklere ve onu düşledim. litreler tükettim. çift yastıkla uyu dediler ve ben hastaneye gitmedim. seçeneklerimi değerlendirdim ve doğrusu kim bilir bugün hangi kaldırımda içerim.

günlerce kayboluyorsun. beni hiç özlemiyor musun, düşünmeden edemiyorum. ellerimle bir şeyler yapmaya çalışıyorum ama ellerim titremeden durmuyor. sokakta seni arıyorum ama sen hiç gözükmüyorsun. kaybolmana izin veriyorum ve seni hiç aramıyorum. sana bunun tamamını vermek istiyorum anlamıyor musun. senin için onları bırakıyorum. sana bağlılığımı sorguluyorsun, beni ele ve ayağa düşürüyorsun. tekele gidip geliyorsun. beni bu acımasız adamların kucağına düşürüyorsun. sen ve senin gibiler. bir eksik bir fazla. neredeyse duracaktım. mecbur kalıyorum. gece kustum ve hiç hatırlamıyorum. ben seninle ilgileniyorum, diyor sokağın sonundaki saygısız adam. itin teki olduğu besbelli. adamı gördüm ve onu istediğimi biliyorum. o da beni gördü ve birazdan yanıma gelecek.

yine sokaklarda adamlardan kaçıyorum. anladım artık. başka şehre de gitsen, başka ülkeye de bu böyle oluyor. elimde direksiyon, şişenin dibini arıyorum. ona kendi arka sokaklarımı gösterdim. sokuldum iyice göğsüne ve rüyalara daldım onunla. işler ciddiye binmekte son bir haftadır ve niye bu kadar içtiğimi soruyorlar. bilmem. buluştuğumuz her günü takvimine yazmış. bazı günler iki defa. bana bir başka dokunuyor, yalan söylemiyorum ama gerçekleri asla. ona kapılmak istemezdim ama artık eski yollarım bir işe yaramıyor. kendimi söküp çıkardım o adamların evinden ve kaçtım ellerinden, isterdim ona birçok hikaye anlatmak. bilseydim bana bakışı aynı kalacak.

sebepler saydık birbirimizle olmak için. arka sokakta ileri geri yürüyor. gözü duvarlarda ve etrafına bile bakmıyor. birbirimizi yalnızlığımızdan kurtardık. bir gece daha. gece sabaha kadar aylaklık yaptık, yukarıdan düşen kağıtları topladık, alkışlar ve ıslıklarla apartmanın girişini kapattık. mermileri cebimizde topladık ve ters kelepçe arabaya atıldık. aslında yapmayacaktık. büyük şeylerden bahsedecektik. sebepler sayacak ve içecektik. içtik, içtik ve içtik. şanslıydık, bir gece daha karakolda uyumadık. kafamı omzuna koydum, şehre tepeden baktım ama hep aşağıdayım. o bunun farkında. tekilalar benim için ve ona yine hiçbir şey ödetmedim. gitmen sorun değil. sen gittiğinde neler oluyor hiç bilmiyorsun, dedim. sabah altı bin liralık uyku ve öptüm onu en sevdiği bankta. veya tam yanında. tanışmıştık o sabah birkaç yan bankta. kafamı hep açan sabahlarda. bahsettim ona, çok yüz yüze geldim onlarla. sevmeyiz birbirimizi. kağıtlar eve gelecek. gece de öyle başlamıştı. güldük. iyi iyi. birkaç imza attık, şanslıydık bir gece daha karakolda uyumadık.

bir şeyler bir şeyleri hatırlatıyor ama neyi hatırlayamıyorum. hapşıracakmış gibi gelen o his fakat hapşıramıyorsun. tam altı gün oldu. uzaklaşmak, dinginlik, kum ve güneş. sıkıntıdan patlıyorum. ben bu ailede kendime kardeşinin ablası olarak yer buldum. birinin kızı olarak, biri olarak değil. çok yazık fakat şikayet etmiyorum. beni geri götür. beni o adamların tam kucağına düşür.