zeyn.

içini açtığın için teşekkür ederim,

yorgun hissediyorum. şimdi ne yapacağım? kafamdaki potansiyel birlikteliğin gerçekleşmemiş olmasının yasını mı tutacağım?

bazı telefon konuşmalarında 'anlıyorum.' demek değil bağırabilmek isterdim, kendimden başka birine öfke duyabilmek bunu ona duyurabilmek isterdim.

zil çaldı, kurye geldi, kapıyı açmadım, paketi kapının önüne bıraktı.

içinden bir pijama takımı çıkacak.

böylece buna üzüldüm.

sonra benim yaşamımın bir anlamı olduğunu kendime söylemek istedim, küçücük bir yıldız tanesiymişiz, ama ben olmakta sorun yok.

ben olmakta sorun yok.

ben olmak sandığım kadar kötü bir şey değil.

ben sadece nefes alıyorum,

ben ilk kez yaşıyorum,

yaşamın kullanma kılavuzu yok.

ben hastayım. ve bu sorun değil.

ben sevebiliyorum, iyi bir kalbim var.

benim kendimden başka kimseye sadakat borcum yok.

aldıklarım kalacak.

benden geriye çok sevmek kalacak. terk edilmekten korkan çocuk yan kalacak. biri hatta ona öyle büyük bir şefkat duyacak ki, kendi çocuk yanının yanına alacak.

benden geriye aşk kalacak. çok aşk ama. aşka aşıklık kalacak.

benden geriye güzel kafalar, aptallık biraları, ince sigaralar, düz çizgide yürüyememek kalacak.

benden geriye bağımlılıktan iyileşme toplantıları, üç yılı aşkındır kullanmamak, düz yolda yine de yürüyememek kalacak.

benden geriye bir şey kalacak. yaşamışlığım, yaşanmışlığım, dokunmuşluğum, dokunulmuşluğum kalacak.

birileri beni çok sevecek ve birileri nefret edecek, birileri benden geriye kalanıma dönüp bakmayacak bile, birileri yokluğumla kavga edecek, birileri bir köşede beni özleyecek.

ben bugün buna inanmak istiyorum, benim yaşamımın bir anlamı var.

benim içine birine 'hayır' demek pembe kırlent gibidir.

tonu yumuşaktır ve yumuşak hissettirir.

benim için birine 'evet' demek lunapark trenine binmek gibidir.

o hiç soru sormamıştır bile, ben çoktan evet'lemişimdir.

kendim olarak yaşamanın bir anlamı var, yaşamımın bir anlamı var.

olaylar,

bugün aşık değilim, aşk gibi değil, ama birinden çok hoşlandığımı fark ettim. bu his bende şöyle zamanlarda ortaya çıkar, kedim ilk eve geldiğinde ona karşı mesafeliydim, hastaydı ve ameliyat oldu, onu sonsuzluk kadar sevdiğimi fark ettim. biri kendisine dair, bir acı yaşıyor. onun yanında olmak istediğimi fark ediyorum, böylece bunun hoşlantı olduğunu anlıyorum. benim sevgim bakım vermekle yan yana duruyor.

lisede, yaklaşık olarak yirmi yıl önce arkadaşım bana 'sevgin de nefretin de adam öldürür senin.' demişti. arkadaşıma artık kimse ölmüyor, demek isterdim. ben artık iyi bakma telaşındayım. artık kimseyi kalbinden bıçaklamıyorum.

doktorum, içimde var olan ve bir yere koyamadığım sevgiyi bölüştürmem gerektiğini düşünüyor. onu seviyorum, marcus aurelius'u seviyorum, hafif güneş alan balkonumu seviyorum, kitaplığımı seviyorum, pijama takımımı seviyorum, yeni doğan bebeği seviyorum,.. hayır kırk tane daha sayacağım ve sonunda şunu söyleyeceğim, sevgim hiç azalmıyor, o kap hiç boşalmıyor da.

ben eskiden böyle biri değilim'le ben şimdi böyle biriyim'in karşılaşması, böylece rüyalarıma girdi. geçmişten birileri suratıma kapılar çarptı. ben bir şeylerin peşinden gittikçe o şeylerle arama kapılar girdi. böylece şu sözü tekrar anımsadım, kolayca geçmişe dönebilirsin, ama artık orada kimse yok.

yaşananların, yaşadıklarımın, maruz kaldıklarımın kabuslarıma girmesi ilaçlarla başladı ve ilaçları bırakınca bitecek. ben yine sersem uykulardan uyanacağım. iyi tamam, şu çiçeği de seveyim diyeceğim, sevgim tükenmeyecek. birine iyi bakma hissinden kurtulmak istiyor da değilim, sanki beni ben yapan şeylerden biri de bu.

telaşımdan, heyecanımdan, yüksekliğimden kurtulmak istiyor da değilim, sadece bunları rahatça emanet edebileceğim bir dolabım yok.

taşıyorum, taşarak yaşıyorum.

kendi hayatımı her gün yeniden anlamlandırıyorum.

bu aralar durmayı ve yavaşlamayı öğrenmek istiyorum.

sana yemekler hazırlayabilir miyim, uyumadan önce bir bardak su uzatabilir miyim, her zaman içtiğin şeyi- kahvaltıdan sonra bir fincan kahveyi ben pişirebilir miyim, sen üşüdüğünde üstünü örtebilir miyim, terlediğinde çarşafı değiştirebilir miyim, sana rahat pijamalar alabilir miyim, başın ağrıyorsa müziğin sesini kısabilir miyim, dans etmek istiyorsan sana katılabilir miyim, sana sarılırken eğilme diye parmak uçlarımda durabilir miyim, senin başını okşayabilir miyim, senin güvenli alanın olabilir miyim, senin hayatında benim bir oyun alanım olabilir mi?