A partir de un momento determinado de la vida, comencé a considerar el oficio o el arte como descripción de las cosas y de nosotros mismos; por esa razón he admirado siempre la Commedia dantesca, que comienza a los treinta años del poeta. A los treinta años hay que concluir o comenzar algo definitivo y pasar cuentas con la formación de uno mismo. (p.9)

Movió la silla metálica, se sentó y sacó un bolígrafo del bolsillo. Pensó un momento, abrió el cuaderno y escribió "el vacío es el principio de todas las cosas". Se quedó mirando aquellas palabras y luego soltó una carcajada. ¡Joder, qué chorrada! Sacudió la cabeza. Cerró el cuaderno, se desnudó y apagó la luz. Se quedó un momento de pie mirando por la ventana y escuchando el río. Luego se dio media vuelta y se acostó. (p.14)

En la vida, lo esencial es hacer juicios a priori sobre todas la cosas. Pareciera, en efecto, que las masas se equivocan y los individuos siempre tienen razón. Pero hay que tener cuidado con deducir de ello reglas de conducta: necesariamente, ellas no tienen que ser formuladas para que uno las siga. Sólo existen dos cosas: el amor, en todas sus manifestaciones, con muchachas lindas, y la música de Nueva Orleans o la de Duke Ellington. El resto debería desaparecer porque es feo y las pocas páginas que a continuación sirven para demostrarlo, extraen todas sus fuerzas del siguiente hecho: el argumento es totalmente verdadero porque lo imaginé de cabo a rabo.

Ahora es de noche y el viento sopla a través de las grietas de la casa. (…) Todo es posible, y eso es prácticamente lo mismo que nada. (p.204)

Las farolas de la calle le habían descolorida la blusa y su figura plata y ocre, trémula como una aparición, destacaba entre las paredes viejas y ennegrecidas. Sus delicados omoplatos, que oscilaban al ritmo lento de su paso, componían un abanico de pliegues rizados en su blusa de seda, y sus cabellos, parcialmente sujetos con un broche en forma de mariposa, le caían hacia delante y hacia atrás entre los hombros y la nuca. (p. 21)

El libro se abrió por la mitad y vi que había una frase subrayada por un suave trazo a lápiz. "Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes". Los momentos de crisis producen una vitalidad redoblada en los hombres. O más sucintamente, quizá: los hombres sólo comienzan a vivir plenamente cuando se ven entre la espada y la pared. (p.255)

Tostadas y vino

Éste es uno de los más conmovedores relatos de un hombre que intenta aceptar la muerte moderna –o sea, la muerte sin Dios, la muerte sin esperanza de salvación– y revela el significado secreto de la totalidad de la obra estética de Mallarmé: la elevación del arte a la altura de la religión. Aquí, sin embargo, la obra no podía escribirse. En ese momento crítico, Mallarmé también fue abandonado por su arte.

02h53. Earl grey

The sky is black and blue and gray and yellow. The sky is not there, and it is red. All this was yesterday. All this was a hundred yeas ago. The sky is white. It smells of the earth, and it is not there. The sky is white like the earth, and it smells like yesterday. All this was tomorrow. All this was a hundred years from now. The sky is lemon and rose and lavender. The sky is the earth. The sky is white and it is not there. (p.172)

Antes de dormir

He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and write these words with his pen. It was. It will never be again. Remember