orang biasa

nggak ada yang tau, betapa dalamnya kamu menanggung beban. betapa sesaknya kamu memendam amarah, berapa sukarnya pikiranmu bertempur setiap harinya. nggak ada yang tau kecuali dirimu sendiri dan Tuhanmu yang Maha Pengasih itu, Allaah Ta'ala.

nggak ada yang tau seberapa putus asanya dirimu untuk menjalani hidup. kamu begitu lelah sebab setiap hari mengetuk pintu-pintu manusia, berharap mereka memahami, mereka membantumu, mereka mengerti apa yang sedang kamu rasakan. pada akhirnya semua itu tertutup untukmu dan kamupun merasakan lelah yang tak berkesudahan.

kamu lupa bahwasanya mereka hanyalah manusia, mereka manusia sama sepertimu yang punya banyak keterbatasan. tidak semua tangan bisa menjangkau untuk menolongmu, tidak semua tangan menjulurkan untuk menolongmu. namun berkali-kali tak kau pahami itu.

sampai pada titik, kamu terluka karena ekspektasimu yang terlalu tinggi. harapanmu yang terlalu menjulang, dan cita&cita yang tak memiliki ujungnya. jangan begitu sayang, itu akan membuatmu kelelahan. maka kembalilah wahai jiwa yang masih memiliki iman meski hanya secuil. kembalilah dengan pelan-pelan dan tenang. tak apa, tak perlu malu.

kembalilah dan ungkapkan semuanya kepada Tuhanmu yang Maha Pengasih dan Penyayang itu, Allaah Azza wa jalla. yang setiap kamu terluka, Allaah tau. yang setiap kamu menangis sebab terasa sesak, Allaah Melihat. yang setiap kamu ingin menyerah dan berputus asa, Allaah tau akan hal itu. Allaah tau, sayang. Allaah selalu melihatmu, mengawasinlmu, dan menyayangimu dengan caraNya yang tak pernah kau tau dan kau pahami.

perjalanan yang seringkali membuatmu lelah, pada akhirnya akan membuatmu paham. bahwa dunia memang tempat orang-orang merasa kesepian, dan lelah. karena itulah hakikat dunia, ia hanya sementara saja, namun seringkali membuat yang berjalan didalamnya terluka dan merasa lelah.

aku rasa Allah sedang menyayangimu. kenyataannya, Allah selalu menyayangimu. melalui ujian yang diberikan kepadamu, Allah menunjukkan kepadamu betapa kecilnya kamu. bahwa segalanya bisa Allah ambil kapan saja, dengan cara apa saja. bahwa tidak ada hal yang bisa kamu bangga-banggakan sebagai kepemilikanmu. oh, semuanya hanyalah titipan.

tapi, di saat yang sama, Allah juga menunjukkan kepadamu betapa besar kuasanya. Allah membuktikan kepadamu semua janjinya. Allah tidak pernah meninggalkanmu sendirian sedetik pun. Allah tidak pernah membebankan sesuatu yang tak sanggup kamu pikul. Allah membantumu. Allah membawamu mendekat kepadanya. Allah memelukmu.

dulu saya punya prinsip bahwa mencintai pasangan (halal) itu secukupnya saja. alasannya, saya melihat bahwa mereka yang sangat menyayangi pasangannya bisa menjadi sangat hancur ketika ada hal-hal yang tidak sesuai harapan. semakin cinta artinya harus semakin siap kalau-kalau tersakiti. kalau tidak mau tersakiti, jangan terlalu cinta.

setelah saya belajar lagi, ternyata mencintai pasangan itu justru harus sangat. harus brutal. harus ugal-ugalan. harus benar-benar segenap jiwa raga hati hidup mati. harus sampai pada titik: pasangan kita pasti ada celanya, tetapi rasa sayang kita jauh lebih besar dari cela itu sehingga yang buruk itu tidak ada artinya. mawaddah.

dari titik nggak cinta ke titik kecintaan, di sana yang ada adalah nafsu. dari titik kecintaan ke titik mawaddah, barulah di sana ada cinta. memang, apa bedanya cinta dan nafsu? cinta itu mendorong kita menjadi versi terbaik, sedangkan nafsu menjerumuskan kita kepada perbuatan maksiat.

satu-satunya cara agar cinta (dan bukan nafsu) yang hadir adalah dengan melibatkan Allah. dan satu-satunya syarat Allah bisa terlibat adalah cinta itu harus halal dalam pernikahan. dalam pernikahan, mencintai dengan sangat adalah tanggung jawab yang menikah tidak hanya kepada satu sama lain, tetapi juga kepada Allah.

tentang konsep mawaddah ini, kadang ada juga yang salah paham. dikiranya, karena pasangan kita sudah "wadud" kepada kita, kita jadi bisa seenaknya. kita jadi percaya diri bahwa pasangan kita tidak mungkin sakit hati. tidak begitu ya. perlu kesalingan untuk menghadirkan pernikahan yang mawaddah.

salah paham berikutnya, karena kita "wadud", kita rela diperlakukan seenaknya. tidak begitu ya. mawaddah itu mengurangi / meniadakan dampak patah hati saat ada yang tak sesuai harapan. yang tidak ada artinya itu patah hatinya. tetapi, mawaddah tidak meniadakan hal-hal yang memang perlu diperbaiki. kebaikan yang ada di tengah keburukan itu adalah kesempatan memaafkan. intinya, setiap pihak yang menikah harus terus berupaya memperbaiki diri---agar pasangan kita tidak perlu patah hati.

“Sesungguhnya kamu melalui tingkat demi tingkat (dalam kehidupan)” ayat ke 19 di surat al Insyiqoq, sepertinya perlu kita renungkan secara baik. 

Tapi, mengapa tiba-tiba membahas ini?

Beberapa hari yang lalu, Allah mentakdirkan sebuah video bertajuk DeepTalk antara Kang Ulum dan istri lewat di beranda Youtube, dan ayat ini dibahas dalam video berdurasi kurang dari setengah jam tersebut.

Lalu mengapa Kang Ulum dan istri membahas ini? Konteks yang beliau berdua bawa adalah seringkali ada curhatan perasaan sepasang suami istri yang merasa ‘mengapa setelah menikah ruang gerak menjadi terbatas?’ atau ‘sebenarnya apakah memang setelah menikah kita jadi terbatas ruang geraknya?’ melihat pasangan lain bisa berbuat banyak, ini itu, memberi kebermanfaatan

“Sesungguhnya kamu melalui tingkat demi tingkat (dalam kehidupan)”

Kang Ulum kemudian sedikit menjelaskan tafsir dari ayat tersebut, dan yang kemudian coba saya konfirmasi melalui beberapa sumber yang terpecaya, yang kurang lebih memiliki kemiripan mengenai bahwa dalam dimensi kewujudan kita sebagai insan yang hidup di alam dunia ini memang memiliki fasenya masing-masing

“Hai manusia (sesungguhnya kalian melalui) fase demi fase; yaitu mulai dari mati lalu dihidupkan kembali” begitu dalam Tafsir Jalalain, “kemudian menyaksikan keadaan-keadaan di hari kiamat”

Begitupula dalam Tafsir al Saadi, dijelaskan pula mengenai fase-fase penciptaan seorang insan, dari nuthfah kemudian menjadi ‘alaqah, kemudian menjadi mudghah, kemudian ditiupkan ruh, kemudian lahir menjadi anak kecil, kemudian mumayyiz, hingga berujung kematian yang menjadi pamungkas kehidupan untuk pembalasan amal-amal, dan dikatakan

فهذه الطبقات المختلفة الجارية على العبد، دالة على أن الله وحده هو المعبود، الموحد....

“Adanya perbedaan (karena melalui serangkaian fase) yang ada pada diri seorang hamba menunjukkan bahwa hanya Allah-lah yang berhak disembah, satu-satunya yang patut disembah..”

Lalu apa hubungannya dengan pernikahan dan keterbatasan gerak?

Kang Ulum menjelaskan, bahwa ada fase-fase dimana kita memang bisa – dan memang seharusnya begitu– untuk bebas bergerak, bermanfaat, berkarya, arah gerak kita keluar dan disebutkan spesifik di usia 15-25 tahun, untuk mempersiapkan kedewasaan saat sudah menikah menjadi sepasang suami istri, dan lebih jauh lagi menjadi seorang ayah serta bunda

Lalu fase berikutnya, rentang usia 25-40 tahun, fase-fase dimana sudah memiliki keluarga, memiliki anak, sudah bertetangga, fase inilah yang dipertanyakan ‘mengapa rasanya menjadi terbatas?’ itu karena, pada fase ini, adalah fase memperkuat akar dan mengkokohkan batang pohon, arah geraknya kedalam, sehingga pada usia 40 tahun siap berbuah menghasilkan kader-kader melalui anak-anak, dan kita pun siap bermanfaat juga

Penjelasan Kang Ulum ini menggunakan pendekatan fase kehidupan Rasulullah, yang menikah di umur 25 tahun, dan mendapat risalah kenabian di umur 40 tahun

Namun, secara umum, makna serta hikmah yang bisa kita ambil adalah

“Sesungguhnya kamu melalui tingkat demi tingkat (dalam kehidupan)”

daripada mengingat hal yang mengkhawatirkanmu, lebih baik mengingat Allah

daripada memikirkan hal yang belum pasti, lebih baik mengingat Allah

daripada merisaukan hal yang tidak jelas, lebih baik mengingat Allah

karena dengan mengingat Allah, kita berharap Allah akan melihat hambamu yang lemah dan sering lalai ini.

Di Dalam Pengetahuan-Nya

Tuhanmu tahu jalan yang kau tempuh,

Dalam gelap atau terang yang kau rambah,

Setiap rasa, setiap keluh,

Dalam senyap atau dalam gundah.

Tak perlu kau sembunyikan resah,

Dia Maha Tahu, jauh di dalam sanubari,

Meski bibir tak bicara pasrah,

Dia memahami, mendengar bisik hati.

Engkau di bawah naungan kasih-Nya,

Berserahlah, berlindung dalam rahmat,

Karena Tuhan lebih tahu dirimu,

Menuju lima tahun pernikahan, tau-tau sudah mau berempat. Begitu cepat sekali waktu berlalu.

Dulu sebelum menikah, ada begitu banyak sekali kekhawatiran sehingga bisa mikir beribu kali untuk memutuskan menikah.

Memang benar kata seorang kawan "menikah itu nambah masalah"

Tapi ketenangannya juga bertambah, keberkahannya bertambah, rasa syukurnya bertambah dan kebahagiaannya pun bertambah.

Kadang bingung, waktu masih sendiri keresahannya banyak banget. Kok setelah menikah engga tau mau meresahkan apa lagi.

Mikirnya makin sederhana; jalani, jalani, jalani. Udah cuma gitu aja.

Yang mencukupi Allah, kenapa jadi kita yang bingung.

Satu ditambah satu logika manusia jawabannya dua. Tapi matematikanya Allah, jawabannya tak terhingga.

Memang benar, banyak tidak masuk akalnya. Tau-tau ada, tau-tau cukup, tau-tau bisa, tau-tau mampu melewatinya.

Kalau ada yang bilang menikah itu melelahkan, iya memang engga salah. Betul melelahkan.

Tapi ketika sudah sampai di rumah, capeknya hilang dan lupa sama lelahnya.

Menikah itu menjalani kesadaran.

Sadar sama-sama saling membutuhkan. Sadar sama-sama punya kekurangan. Sadar sama-sama punya kesalahan.

Kuncinya, jangan keluar jalur.

Ibarat melakukan sebuah perjalanan. Jika suami itu sopir, fokus dan pegang kendali. Karena penumpang di belakang engga peduli ngantuknya kamu.

Mereka cuma mau tau sampai di tujuan. Melencengnya kamu sana sini, membahayakan mereka.

Kamu ke luar jalur, celaka mereka.

Begitupun penumpang, tetap tenang. Jangan melompat atau pindah kendaraan lain, karena ada kendaraan yang lebih bagus.

Karena percuma sopir sampai di tujuan sendiri.

Dan belum tentu juga dengan pindah kendaraan yang lebih bagus, bisa bikin kamu lebih cepat sampai di tujuanmu.

Iya kalau sampai, kalau malah tersesat?

Karena tujuannya dari menikah ya cuma satu, yaitu membawa pernikahanmu selamat.