all i need is all i got

Un livre de voyages peut nous dire, par exemple, qu'un narrateur a voyagé tout l'après-midi pour atteindre le bourg montagnard de X et qu'il s'est réveillé, après une nuit passée dans un monastère médiéval, à la lueur d'une aube brumeuse. Mais nous ne voyageons jamais simplement tout un après-midi.

Nous nous asseyons dans un train. Nous digérons difficilement notre déjeuner. Le tissu de la banquette est gris. Nous regardons un champ par la fenêtre, puis de nouveau le compartiment. De vagues anxiétés affleurent à notre conscience. Nous remarquons une étiquette attachée à une valise sur le porte-bagages au-dessus de la banquette opposée. Nous tapotons d'un doigt le rebord de la fenêtre. L'ongle cassé d'un index accroche un fil. Il commence à pleuvoir. Une goutte laisse une trace boueuse sur la vitre poussiéreuse. Nous nous demandons où peut bien être le billet. Nous regardons de nouveau le champ dehors. Il continue à pleuvoir.

Enfin le train s'ébranle. Il passe sur un pont en fer, puis s'immobilise inexplicablement. Une mouche se pose sur la vitre. Et nous n'en sommes peut-être encore qu'à la première minute d'un récit vraiment exhaustif des événements que couvre la phrase trompeuse « Il a voyagé tout l'après-midi ».

Un narrateur qui nous fournirait une telle profusion de détails deviendrait bientôt exaspérant. Malheureusement, la vie elle-même souscrit souvent à ce mode de narration et nous lasse avec des répétitions, des accents fallacieux et des intrigues insignifiantes.

Ce qui explique le curieux phénomène en vertu duquel des éléments précieux peuvent être plus faciles à appréhender dans l'art ou l'anticipation que dans la réalité. L'imagination prospective ou artistique omet et comprime, elle supprime les périodes d'ennui et dirige notre attention vers les moments cruciaux, et, sans mentir ni embellir, donne ainsi à la vie une netteté et une cohérence qui peuvent lui faire défaut dans la déconcertante confusion du présent. »