Transitaba las calles con la sonrisa extraviada. La buscaba dentro de sí, sin comprenderla. Reía sin motivo, pero reía. La gente se apartaba a su paso, quizá por respeto, quizá porque parecía portar algo contagioso. Se descubrió reflejado en el escaparate de una tienda, con la boca abierta de oreja a oreja, y por un instante olvidó cómo era la tristeza.
El claxon de un taxi lo sacudió: retrocedió con exagerada cortesía y se inclinó ante el conductor como si actuara en una comedia de Shakespeare. Arriba, el cielo se teñía de púrpura, magullado por un sol que se ocultaba tras las nubes de tormenta. El aire se aferraba a los últimos restos pegajosos del verano, como un niño que se niega a soltar su juguete.
Quiso bailar, pero sus piernas dudaban. En su lugar, arrastró los pies, rozó los zapatos contra la banqueta y dejó que la ciudad danzara sola. El ritmo estaba en las alas de las palomas, en el parpadeo de los neones, en el tacón alto que resonaba detrás de él y lo adelantaba sin mirar atrás.
En la siguiente esquina, un niño lo observaba con la cara manchada de rojo, como si un payaso travieso le hubiera untado su maquillaje. Se detuvo: la curiosidad lo amarró a esa sonrisa infantil. Un escalofrío le heló la sangre y tropezó. Al apartar la mirada para recuperar el equilibrio, la sonrisa en su rostro se desvaneció. Volvió a mirar hacia la esquina… pero el niño había desaparecido, dejando en su lugar a la luna.
He wandered the streets with a misplaced smile. He searched for it within himself, without understanding. He laughed without reason, yet he laughed. People stepped aside as he passed, perhaps out of respect, perhaps because he seemed to carry something contagious. He caught his reflection in a shop window, mouth stretched from ear to ear, and for an instant forgot what sadness even was.
A taxi horn startled him: he stepped back with exaggerated courtesy and bowed to the driver as if performing in a Shakespearean comedy. Above, the sky was bruised purple, the sun hiding behind storm clouds. The air clung to the sticky remnants of summer, like a child refusing to let go of his toy.
He longed to dance, but his legs faltered. Instead, he dragged his feet, brushed his shoes against the curb, and let the city move on its own. The rhythm was in the wings of pigeons, in the flicker of neon lights, in the high heel echoing behind him before overtaking him without a glance.
At the next corner, a child stared at him, face smeared with something red, as if a clown had mischievously painted him with makeup. He stopped: curiosity bound him to that small figure smiling from his crouched perch. A shiver froze his blood, making him stumble. He tore his eyes away to keep from falling, and with that, the smile vanished from his face. When he looked back toward the corner, once steadied… the child was gone, leaving only the moon behind.
