Ascoltami

Mentre scendevo le scale verso il bordo vasca, qualche passo davanti a me c’era una ragazzina del corso di pallanuoto. Uno scricciolo bianco bianco, un fuscello a paragone di certe altre, che sembrano già sulla strada di diventare massicce nel giro di qualche anno. Doveva essere riemersa per andare in bagno, e ora riraggiungeva il resto della truppa. Io scendevo gli scalini con lentezza deliberata, per non obbligarla, vedendomi, a tenermi aperta la porta. Invece, quando arrivavo in fondo alle scale, lei era lì che la teneva, forse già da qualche istante. La ringraziavo, e lei rispondeva Buonasera e poi scappava via. È difficile trovare questa gentilezza nelle persone adulte, e in quella ragazzina era commovente, e mi faceva pensare – e mi fa pensare – che se anche solo metà del resto del mondo avesse di quelle maniere, vivere potrebbe anche essere quasi un piacere. Mi ricordava i ragazzini che, chiedendo di ributtarmi la palla nella loro parte di campo, quelle estati caldissime passate ai giardini a giocare, mi chiamavano Signore, anche se avevo appena pochi anni più di loro. Era il riflesso di una gentilezza inculcata con gentilezza da una famiglia amorevole, gentile a sua volta, esseri umani di un’altra pasta rispetto a quelli che invece per strada non ringraziano nemmeno quando mi fermo e faccio da parte per farli passare sul marciapiede. Sarebbe bello vedere quella ragazzina fra vent’anni da ora. Cosa sarà rimasto in lei di ciò che l’ha portata a compiere quel gesto? Allora immagino la pallanuoto sarà stata archiviata come una sbandata passeggera, e lei volerà in cieli ben diversi, sì, ma quali? Terrà ancora aperte porte per sconosciuti, augurandogli una buona parte di giornata come aggiunta, oppure quella tenerezza sarà sfumata, vinta dal resto del mondo?

Nel tratto dopo ponte San Niccolò, quello recintato dalle transenne, per mancanza di spazio ero obbligato a seguire a pochi passi una ragazza, vestita di nero, dalla canottiera alle scarpe enormi, che si portava dietro uno zaino da una cui tasca laterale sbucava una bottiglietta di kefir, così fuori posto sotto quel sole. Aveva capelli castani ricci e plastici come quelli delle pubblicità, qualche anello al naso, tatuaggi. Pochi minuti dopo mi sarebbe venuta in mente l’ovvia constatazione che era la cosa più bella che avessi visto quel giorno, e probabilmente fra qualche giorno – quando oggi sarà a distanza siderale – sarà ancora lei lo spettacolo migliore. Fra le tante anime che avrei voluto conoscere se la vita avesse seguito le mie direttive, ci trovo anche qualcuna come lei. Bella senza saperlo, alternativa, quasi sprezzante, una di quelle anime che mi piace pensare ai margini di chi invece è perfettamente inserito. Di quelle che ascoltano musica ragionevolmente strana, leggono libri ingialliti e sgualciti dal tanto consultare, che dicono cose profonde in serate invernali nere più della notte, su margini di muretti di periferia sporcati da graffiti incomprensibili. Era ovviamente più giovane di me, ma sono approdato in una regione della vita in cui questa osservazione ormai non fa più testo, ed era bello pensare aver avuto una compagna così, o anche solo un’amica così, che poi non ci sarebbe stata tutta questa differenza. Era bello pensarla diretta verso qualche sala piena di tavoli, fresca e dal latente odore di muffa, a perdersi per il resto della mattinata in un librone per preparare un qualche esame di una qualche università che un giorno dimenticherà per un lavoro completamente diverso, che le farà dimenticare anche questa versione di sé, a cui ripenserà un giorno, ormai grande, ormai adulta, ormai inserita, dicendosi anche solo per lo spazio di un rimpianto è stato bello.

L’altra risale all’ultimo giorno di quinta liceo. Qualcuno acchiappò uno studente vagante nella bolgia di quelle ultime ore di scuole, e lo convinse a immortalarci, dietro al professore di Filosofia, che per l’occasione poggia la testa sopra il pugno della mano destra, e sfoggia una specie di sorriso sardonico, che ho sempre interpretato come la rassegnazione all’ennesima buffonata di una classe di tardo-adolescenti. Io sono in seconda fila, verso l’esterno, i capelli che, per l’ennesima volta nella mia vita, avevo ripreso a far crescere. Ridiamo tutti, anche se, da questa distanza abissale, non riesco a ricordare chi avesse detto cosa per farci sguaiare così. Sorrido anch’io, un sorriso sincero, da persona normale, a suo agio in quella classe, insieme a quelle persone. Una persona a suo agio nella sua vita, che in fondo non era ancora cominciata, che in fondo poteva ancora essere tutto quello che voleva. Forse il mio miglior sorriso che sia mai stato immortalato, anche soltanto per mancanza di competizione, visto che mancano foto di me, e nello specifico mancano foto di me che rido. È passata un’eternità glaciale da quel giorno di giugno in cui tutti giravano per la scuola perché tanto ormai era finita e chi volevi che gli dicesse nulla, eppure sembra che sia un paio di settimane fa, al limite il mese scorso. Persi di vista quasi tutti nel giro di un’estate oppure anche molto meno, perché appena fatta la maturità chi s’è visto s’è visto. Giusto una cena a fine estate nella casona di uno, un’altra un paio di anni dopo, poi niente, e va bene così, perché in fondo a legare la maggior parte di noi c’era soltanto la convivenza forzata dentro una classe. Ho cercato qualche nome su Facebook e Linkedin, tanto per farmi dilaniare dalla malinconia. Qualcuno è irriconoscibile, persi chili e guadagnati centimetri; qualcuno, dietro la faccia sorridente da adulto cela ancora i tratti dell’adolescente che faceva battutacce. Io da allora ho fatto poca strada perché in fondo quello della scuola era il mio stagno, e quando questo si è aperto ed è diventato l’enormità di un oceano, ho scoperto mi mancava qualsiasi cosa servisse per nuotare in quella vertiginosa libertà. Ora quegli ex adolescenti che mi chiedevano aiuto per il compito di Fisica o con cui ridevo mentre facevano le imitazioni dei professori lavorano in banche ospedali chissà dove. Io ancora faccio fatica a capire cosa dovrei fare, cerco ancora un ruolo, aguzzo gli occhi per un suggeritore che mi passi le battute, ma non trovo niente. Sono impacciato come allora, incapace come allora, sbagliato come allora.

Ho letto per un’oretta o poco meno, poi ho commesso l’errore strategico di aggravare la malinconia cercando su internet persone delle quali al tempo in fondo non m’importava. Allora erano comparse sullo sfondo, oggi mi sembra che portino con sé i ricordi di quel periodo dell’università in cui le cose stavano ancora filando relativamente bene. Perché, anche se non è lunedì, con la ripresa della vita di sempre riprende anche la malinconia di certe giornate, che mi aspetta in agguato dietro a tante cose. Alle giornate che riallungano, alle prime ore del pomeriggio, al rimpianto per tanto tempo che sento di aver sprecato. E vorrei soltanto tornare indietro per rendermi migliore, per essere una persona diversa, per non fare certi sbagli, per tenere dentro la mia vita certe persone, a qualunque costo. E invece dovrei sapere fin troppo bene che tutto questo è inutile. Ci sono già passato così tante volte, e se ho imparato qualcosa è che tenermi occupato è l’unico modo per tenere lontana quella melanconia. Non sarò mai come gli altri. Non metterò mai su famiglia, non scatterò foto che mi ritraggono, sorridente e soddisfatto, su un qualche fondale esotico. Non avrò mai un’espressione matura, adulta, diversa da quel perenne sbalordimento ebete che mi riempie di odio per me stesso ogni singola volta che mi guardo riflesso allo specchio. Odio gennaio per sentimenti come questo. Per la vita che riprende dopo le feste. Per la vita che riprende in generale. Ogni volta cerco di ripartire spostando di qualche millimetro le mie abitudini, perché l’illusione del cambiamento mi faccia comportare diversamente. Perché inganni l’universo e lo faccia credere che non sono lo stesso. Che sono pronto a cambiare. Che mi merito un’occasione. Magari questo è l’anno buono davvero. Quello in cui qualcosa cambia e poi cambia tutto. Magari fra dodici mesi non sono qui, perché avrò di meglio da fare. Ci spero tanto, ma intanto sento solo questa stanca malinconia. Il sole che sta timidamente resistendo nel cielo, e sono appena le cinque e un minuto. Io che devo farmi forza per non rileggere pagine del diario da un anno fa, e provare il dolore straziante per la persona che ero, perché è passato un anno e non è successo niente. Non so come posso sopportare altri due mesi di questa tristezza, prima che venga primavera e tutto – ma cosa, poi? – sembri quasi diverso. E comunque anche allora ci sarà la nostalgia per il freddo, per la calma del buio che cala così presto. Davvero, ci vuole solo una distrazione.