Ini Belog Cik Kopi

Pernah tak… kau duduk diam, dan tanya Allah tentang masa depan?

Tentang semua yang kau tak faham, tentang kenapa kau perlu lalui benda-benda yang berat… yang kau sendiri tak pernah minta.

Aku pernah, dan sejujurnya… aku masih buat sampai sekarang. Bezanya? aku yang dulu… penuh persoalan. Penuh marah, penuh “kenapa aku?”

Aku lawan takdir dalam diam. Aku cuba faham… tapi dalam masa yang sama, aku menolak. Seolah-olah hati aku tak boleh terima yang jalan hidup ini bukan seperti yang aku rancang.

Tapi sekarang… Aku masih bertanya, masih berharap. Aku masih ada “kenapa” yang belum terjawab.

Cuma… aku sudah tak lagi marah seperti dulu. Aku dah belajar…bahawa tak semua yang aku lalui perlu aku faham sekarang.

Ada perkara yang hanya akan masuk akal… bila aku sudah melaluinya. Dan ada luka yang sebenarnya bukan untuk menghancurkan, tapi untuk membentuk sesuatu dalam diri aku.

Sekarang, bila aku tanya Allah tentang masa depan…bukan lagi dengan nada mempersoalkan.

Tapi lebih kepada… menyerahkan. “Kalau ini jalan aku, pimpin aku, lapangkan dada aku agar aku sabar melaluinya.” Kerana akhirnya aku faham, bukan semua yang kita minta..kita akan dapat.

Tapi semua yang Allah beri… tak pernah sia-sia. Dan mungkin… tenang itu bukan bila kita dapat semua jawapan.

Kebijaksanaan terkadang lahir justru dari banyaknya 'diam'.

​Banyak orang terjebak dalam desakan untuk memamerkan seluruh sisi hidupnya demi sebuah pengakuan. Ada sebuah paradoks tentang keterbukaan: kita sering merasa bahwa semakin banyak kita berbagi, semakin kita akan 'dikenal' dan 'diterima'. Namun, ketika motivasi utamanya adalah atensi, kita justru kehilangan kendali atas narasi diri sendiri.

​Saat itulah kita mulai hidup secara reaktif. Kita tidak lagi bergerak berdasarkan nilai-nilai jujur yang kita yakini, melainkan mendikte langkah kita berdasar simbol 'tanda cinta' atau banyaknya komentar. Upaya untuk meraih atensi ini sering kali berakhir pada kekecewaan ketika hasil yang diharapkan tak membuahkan hasil. Namun, bukannya berhenti, rasa penasaran yang beracun justru mendorong kita untuk mencoba lebih keras lagi.

​Tanpa sadar, kita mulai kehilangan batas yang jelas antara mana yang patut dibagikan dan mana yang harus disimpan. Sisi kehidupan yang seharusnya menjadi ruang privat yang disimpan rapat, akhirnya dieksploitasi dan dipaparkan secara gamblang hanya demi memburu perhatian yang semu. Pada akhirnya, kita bukan sedang membangun koneksi, melainkan sedang menukarkan narasi diri dengan pengakuan sesaat.

Ada banyak hal yang harus dikejar di depan sana, tapi di sini, aku hanya ingin bertahan sebentar pada detik yang sedang berjalan.

Tiba-tiba saja aku teringat pesan Baba (nenek) dulu, tentang manty (dumpling). Beliau selalu bilang kalau belajar membuat manty, prosesnya harus dari awal sampai akhir. Mulai dari menghaluskan isian, merasakan tekstur tepung di tangan, hingga memastikan adonan kulitnya kalis sempurna. Ternyata, membuat adonan yang pas itu memang tidak semudah itu.

Saat itu aku mungkin cuma mendengar, tapi baru sekarang aku benar-benar merenungkan maknanya.

Ternyata hidup juga mirip seperti proses membuat manty ini. Apa pun yang berharga, butuh waktu untuk dibungkus dengan baik, tenang, tidak terburu-buru sebelum nantinya diuji oleh waktu.

Kita sering kali dipaksa keadaan untuk serba cepat. Padahal, kalau "bungkusnya" dibuat terburu-buru, ia akan mudah hancur saat terkena uap panas.

Aku tidak sedang ingin berlomba dengan siapa pun. Aku cuma ingin memastikan bahwa setiap proses yang aku jalani sekarang, sekecil apa pun itu, sudah terbungkus dengan cukup kuat. Karena bagiku, tugas kita hanyalah menyempurnakan ikhtiar dalam setiap prosesnya, sementara biarlah ketetapan-Nya yang bekerja pada hasilnya.

Jadi, aku kembali fokus pada apa yang ada di depan mata. Satu per satu. Perlahan saja.

Sebab nyatanya, ketenangan dalam mempersiapkan dirilah yang membuat kita tetap bertahan dan tetap bersyukur.

Bukan doa yang paling panjang, bukan pula yang paling indah susunan katanya. Tapi doa yang keluar dari hati yang benar-benar merasa butuh…

Saat seseorang berhenti berpura-pura kuat, dan akhirnya berkata dengan jujur di hadapan Rabb-nya: “Ya Allah… aku lelah. Tolong aku.”

Di situlah air mata jatuh, bukan karena kata-kata, tapi karena hati yang akhirnya pulang, hati yang butuh sandaran dan butuh bantuan.

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk meminta hal besar, hingga lupa menangis untuk hal yang paling sederhana: ampunan, kecukupan, ketenangan, dan dekat dengan-Nya. Apalagi jika untuk keluarga.

Lalu, doa seperti apa yang jika kamu ucapkan hari ini… akan membuat hatimu bergetar dan matamu basah?