Schreibzeug

Sollte mir mein Traum bewusst werden, oder sollte er sich real anfühlen? Meine Gedanken rasen und das Bild meiner Mutter scheint dünner zu werden, als würde die Verbindung eines Fernseh-Gerätes schlechter werden. Mein Kopf scheint für einen Moment über meinem Körper zu schweben und die Szene zu beobachten. Ich liege, mittlerweile halb sitzend und verschwitzt, an der äußersten Kante meines Bettes, während meine verstorbene Mutter neben der Tür in der Ecke steht und auf mich herablächelt. Sie hebt mühsam ihre Arme und versucht zu sprechen, doch es ist wie zuvor in meinen Träumen; kein einziger Ton kommt von ihr. Ich muss auch jetzt noch träumen. Ja das wird es sein. Ich schlage die Bettdecke um und wage mich einige Schritte auf sie zu. Die Luft zwischen uns scheint immer dünner zu werden, je schneller mein Herz schlägt. Als ich direkt vor ihr stehen bleibe kann ich sie fast wie in meinen Gedanken flüstern hören: >>Vermiss mich nicht.<< Als unsere Fingerspitzen sich berühren verschwindet sie vor meinen Augen. Es ist als ob sie ein Stück von mir mit sich genommen hat. Während sich Kälte in mir ausbreitet kann ich allmählich zwischen meinen Tränen atmen. Meine Knie lassen mich zu Boden sinken, meine Unterarme finden den kalten Boden, mein Kopf liegt auf. Schaudernd versuche ich mich zu beruhigen. Tränen finden ihren Weg aus mir heraus und mir wird bewusst; ich bin wach.

Doch einfacher gesagt als getan. Vielleicht hätte ich diese Unternehmung nicht an einem ereignislosen Wochenende beschließen sollen. Denn so wie der Tag sich Stunde um Stunde zog, so vergeht jetzt Minute um Minute in Zeitlupe. Das Metronom meines Weckers lullt mich ein und hilft mir doch nicht Schlaf zu finden. Die letzten roten Sonnenstrahlen machen nun auch in meinem Schlafzimmer der Kühle des Mondes Platz. Unter schweren Lidern mache ich das Funkeln der Sterne aus, bevor mich ein Grummeln aus der Trance reißt. Erst will ich nicht wahrhaben, was ich sehe; wen ich sehe. Vielleicht habe ich es ja doch geschafft einzuschlafen. Aber das, was jetzt vor mir steht ist sicher nicht, was ich erreichen wollte. Ich wollte die Kontrolle haben, Klarträumen. Nicht ängstlich zitternd in meinem Bett liegen und in die Ecke starren. Denn dort steht sie, regungslos und fast nicht da. Wir starren einander an ohne ein Wort zu sagen. Immer noch unter Strom versuche ich mich aufzurichten, mich zu bewegen – irgendetwas zu tun – aber mein Körper gehorcht mir nicht.  Meine Augen scheinen sich nicht schließen zu lassen und ein trockener Wind bläßt statt meiner Stimme durch meine Kehle. Ich versuche mich zu fassen, aber warum fühlt sich das so echt an? 

Genau dieser Moment ist es, den ich in meinem Traum immer wieder und wieder durchlebe. Doch es läuft nicht ganz so friedlich ab, wie dies damals der Fall war. In dem Moment, in dem wir uns an den Händen fassen, nimmt meine Mutter mich direkt ins Visier und versucht mit mir zu sprechen. Doch mich erreicht kein Ton. Mit ihrer schwindenden Kraft scheint auch sie selbst zu verschwinden, nahezu durchsichtig zu werden. Sie wird starr und ich kann die Kälte fühlen, die von ihr ausgeht. Pulsierend geht ein eisiges Licht von ihr aus, bis sich schließlich doch ein Schrei aus ihrer Kehle löst. All ihre Frustration und Enttäuschung entlädt sich in diesem Ausruf. Jedes Mal erwache ich zitternd und schwitzend. Hilflos wühle ich mich aus meiner Decke und lasse die Erschöpfung einer weiteren Nacht auf mich wirken. Heute wird es anders laufen. Ich weigere mich weiterhin passiv zuzusehen. Das ist schließlich mein Traum. Ich werde sie einfach fragen, was sie von mir will! Also lege ich mich besonders früh ins Bett, schließlich kann ich nicht müde sein, wenn ich die Zügel meines Traumes in die Hand nehme!

Doch was mich plagt, ist weit vom Ideal entfernt. Sie passt nicht einmal zu der Version, an die ich mich erinnere. Als meine Mutter starb, sah sie blass aus. Ihre Haut wurde durchsichtig und ähnelte Papyrus mit all seinen Falten und Unebenheiten. Ihre Haare hingen weiß und strähnig um ihr Gesicht und von ihren Lippen waren nur noch feine Konturen übrig geblieben. Jedes Wort, dass sie zwischen ihnen hervor zwängte schien sie den Rest ihrer Lebenskraft zu kosten. Doch sie ließ es sich nicht nehmen bis zu ihren letzten Momenten mit uns zu sprechen. Ich stand etwas Abseits, um den Anderen nicht im Weg zu stehen. Es war offensichtlich wichtig für sie. Als es so weit war, hielten wir ihre Hand – alle ihre Kinder im Kreis um ihr Bett stehend – und begleiteten sie auf ihrem Weg. Meine Hände waren die einzige Verbindung zu meiner Familie um mich herum. Ich ließ meinen Blick durch den Raum wandern, sah die weinenden und schmerzerfüllten Gesichter meiner Geschwister. In mir kam das Gefühl auf, einen Blick auf etwas Intimes erhascht zu haben. Bei einem sonst ungesehenen Moment der Zärtlichkeit und des Zusammenhalts Zeuge, nicht Teilhaber, zu sein.

Wie jede Nacht seit ihrem Tod liege ich schlafsuchend im Bett. Doch statt Ruhe und Erleichterung erwartet mich wieder einmal der immer gleiche Traum. Manch einer würde sagen, dass ich sie einfach vermisse. Aber wenn man jemanden vermisst, dann erinnert man sich meistens an eine idealisierte Form von ihnen. Daran, wie ihre Augen bei jeder Praline aufleuchteten, die sie sich genüsslich zwischen die Zähne schob. Vielleicht auch an den stets sanften Ton ihrer Stimme, oder an die bunten Kleider, die nie richtig zu ihrem Pullover zu passen schienen.