Ｃｈｅｒｒｙｏｆｓａｔｕｒｎ

En julio, la tierra pasa por el punto más lejano al sol de todo su año. Esto no es una metáfora eh. la metáfora empieza ahora. y encima nos dicen fríos. que amamos por pantallas, que cambiamos las cartas por un corazón en una historia. que ya nadie llama.

tienen razón en una sola cosa: hace frío.

en lo demás, no entendieron nada. porque yo vi cosas este mes. vi gente decir te extraño con un meme de un carpincho. vi un ¨avisame cuando llegues¨ sostener una noche entera, vi playlist que eran cartas, vistos que eran abrazos con vergüenza y un ¨escribiendo…¨ que tardó más que el sueldo. el amor no se enfrió, cambio de idioma. julio nos probó con todo: la final que perdimos, la gripe heredada como un apellido, la ropa eternamente húmeda, la plata que duró menos que la ilusión. y sin embargo,

termino.

y aca va el dato que me rompió la cabeza: el invierno no existe porque el sol quede lejos. existe por la inclinación. por el ángulo con el que el planeta elige mirarlo.

tomá.

aplícalo a lo que quieras.

hay gente a diez cuadras que está en otra galaxia. y gente a diez mil kilómetros que te llega antes que el frío. no importa dónde está cada uno. importa hacia dónde se inclina de fondo una canción de fondo  jurando

que hay personas que una se la lleva hasta la raíz.

las raíces no salen en las fotos.

trabajan abajo.

en lo oscuro, en pleno invierno. como todo lo que de verdad sostiene. 

Aprendí una palabra: vernalización.

Hay plantas que necesitan frío. si no atraviesan un invierno, no florecen nunca. no es que aguanten el frío, lo precisan. hay cosas que solo pueden empezar en julio, después entenderás por qué.

Cortázar hablaba de los que se encuentran sin buscarse. Lo que no aclaró es que a veces pasa en julio, con este frío, en el mes menos fotogénico del calendario. lo que llega con el mejor clima, viene para quedarse. Lo dice la estadística. mentira, lo digo yo.

pero que ganas de que sea cierto.

la esperanza no es creer que viene lo bueno.

es bastante más terca que eso: es inclinarse hacia el sol aunque los números digan que quedó lejos.

es mandar el meme, regar en pleno julio, preguntar ¨¿llegaste?¨, guardarle un lugar en el futuro a alguien.

la esperanza es un ángulo

apunta bien 

no era la distancia

era la inclinación.

Así que esta noche, antes de dormirte, mandale esto a la persona que te acomodo el ángulo este invierno.

Yo tomo la iniciativa siempre. Porque orgullo y dignidad no se pierden cuando uno se anima. Se pierden cuando uno se queda callado.

Morite de amor, cagón. Mandá ese mensaje. Tirá la bomba linda.

Después, bueno, te equivocás. Te caés. Aprendés. Pero viviste al palo. Sentiste al palo. No miraste desde la tribuna.

¿Preferís quedarte pensando en el “qué hubiese pasado si…”? Ese fantasma pesa más que un “no”.

Si lo hiciste porque quisiste y el otro no lo recibió igual, listo. Fue. Duele, sí. Pero no te queda el veneno de la duda clavada en el pecho.

Hay que jugársela. Siempre.

Porque es mejor una cicatriz que una pregunta sin respuesta.

Es paradójico ¿cierto? Cómo hay personas que, aún marcadas por la vida, aprendieron a dar mas en lugar de cerrarse. Gente que sonríe con luz mientras que por dentro todo se derrumba. Que acompaña, que escucha, que cuida aunque nunca supieron como se siente recibir eso. No es ingenuidad, no es martirio. Es memoria. Saben lo que pesa el abandono. Lo que quema el silencio, lo que rompe sentirse solo. Cuando se suponía que eso era amor. Por eso convirtieron el cansancio en presencia, la herida en atención, la tristeza en cuidado. No para salvar a nadie, sino para que otros no crecieran creyendo que el afecto debería doler así. Y quizá la verdadera valentía no es aguantar mas, quizá es no endurecerse. Sino seguir eligiendo la delicadeza en un mundo que aplaude la indiferencia. Porque hay quienes aun desgastados, siguen entregando amor como si no supieran vivir de otra forma.

Soy la hija menor, la que miró en silencio y aprendió demasiado pronto lo que otros entendían con los años, como si el tiempo me hubiera elegido para crecer antes de florecer.

No cargué promesas ajenas, pero tuve que gritar tres veces más fuerte para que alguien volteara a verme. Soy la que no aparece en las fotos, la que quedó fuera del recuerdo como un borde sin marco.

Soy privilegio y soledad en la misma habitación. La que conoce todas las historias pero nunca fue del todo comprendida, porque nací en un tiempo que no era el mío.

Soy la hija menor, la que no podía sorprender porque cada paso nuevo ya había sido pisado.

Y aun así, vine a cuestionarlo todo.

Nada me cayó del cielo. Estoy cansada de ser medida por ser la última en llegar, de que mi voz inocente sea apagada con la promesa de un futuro que otros ya decidieron por mí.

Soy la hija menor, la que insiste, la que imagina, la que siente demasiado.

La más creativa, la más empática, la que hace del humor un refugio.

Este mundo no fue hecho para mí, pero igual lo habito.

Porque mi luz no necesita hacer ruido: alcanza con que exista para encender, en silencio, cada rincón de lo que alguna vez llamamos hogar.

Y no supe [ en qué instante exacto pasó ]

Como si alguien hubiera movido los muebles de mi vida mientras yo dormía.

Desde ese entonces camino con cuidado,

Como si cualquier puerta pronto pudiera desaparecer

Hay un hogar que ya no está.

A veces pienso que si volviera,

si encontrara esa puerta exacta,

Igual no sabría cómo entrar.

Nadie habita dos veces con el mismo atuendo

el mismo lugar.

pero con una sonrisa que te desarma,

intenta pasar desapercibido, pero es imposible

su sonrisa es como un grito en un bar vacío.

Es un intento fallido de ser anonimo,

porque su sonrisa es la que lo delata.

Un gesto involuntario, un reflejo de su alma,

que dice ¨no me importa, pero si me importa¨.

Su sonrisa es su debilidad,

el lugar en donde te puedes meter sin que se dé cuenta.