🛤

“« Il faut représenter la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la voit en rêve. »”

“[Le roman] peut canaliser le flot de notre sympathie. C’est la manière dont notre sympathie se répand, ou se retire, qui, réellement, détermine nos vies. Et de là l’immense importance du roman, s’il est bien employé. Il peut canaliser notre sympathie vers de nouveaux endroits et le retirer des choses devenues caduques. Ainsi le roman, bien employé, peut révéler les endroits les plus secrets de la vie.”

Elle ne pouvait pas bien, pas tout à fait, aimer sans espoir. Et lui, toujours sans espoir, ne pouvait jamais aimer tout à fait.

Mais lui, le garde, avait compris qu'il n'y avait rien à faire, que l'on ne peut pas se débarrasser de sa solitude, et qu'il faut vivre avec elle. Par instants, mais par instants seulement, le vide est comblé. Mais, ces instants-là, on doit les laisser venir. On doit consentir à sa solitude, y consentir toute sa vie. Et, quand ils se présentent, accepter les instants de plénitude. Mais on doit les laisser venir, on ne peut pas les commander.

"Une fois dans sa chambre, elle flottait encore dans le vague et la confusion. Elle ne savait que penser. Quel genre d'homme était-il vraiment ? Est-ce qu'elle lui plaisait vraiment ? Pas beaucoup, à son avis. Pourtant, il était gentil. Il y avait chez lui une sorte de gentillesse chaleureuse et naïve, singulière et soudaine, qui lui donnait presque envie de lui ouvrir ses entrailles. Mais elle avait l'impression qu'il pourrait avoir cette gentillesse avec n'importe quelle femme. Et pourtant il apportait un curieux sentiment d'apaisement et de réconfort. Et c'était un homme passionné, entier et passionné. Mais peut-être n'était-il pas assez personnel ? Il aurait pu être le même avec n'importe quelle femme, tel qu'il avait été avec elle. Ce n'était vraiment pas une relation personnelle. Pour lui, elle n'était rien d'autre qu'une femelle."

Peut-être seuls les gens capables d'une profonde intimité ont-ils cet air d'être seuls au monde, dit Connie. Il y a chez les autres quelque chose de gluant; ils collent à la masse.

"Une fois dans sa chambre, elle flottait encore dans le vague et la confusion. Elle ne savait que penser. Quel genre d'homme était-il vraiment ? Est-ce qu'elle lui plaisait vraiment ? Pas beaucoup, à son avis. Pourtant, il était gentil. Il y avait chez lui une sorte de gentillesse chaleureuse et naïve, singulière et soudaine, qui lui donnait presque envie de lui ouvrir ses entrailles. Mais elle avait l'impression qu'il pourrait avoir cette gentillesse avec n'importe quelle femme. Et pourtant il apportait un curieux sentiment d'apaisement et de réconfort. Et c'était un homme passionné, entier et passionné. Mais peut-être n'était-il pas assez personnel ? Il aurait pu être le même avec n'importe quelle femme, tel qu'il avait été avec elle. Ce n'était vraiment pas une relation personnelle. Pour lui, elle n'était rien d'autre qu'une femelle."