Claudia Euen

Der offizielle Teil unserer Liebe beginnt in einem langen, dunklen Gang. Es riecht nach Linoleum, große, schwere Holzbänke auf der einen Seite, geflieste Wände auf der anderen. Weil sich hier in den altehrwürdigen Gemäuern des Standesamtes so viele Menschen drängen, finden wir nur einen Stehplatz direkt neben der Klotür. Die regelmäßig aufwallende Geruchswolke hält uns davon ab, einzunicken, was schnell passieren kann, wenn man auf die Anzeigentafel schaut. Lang ziffrige Nummern sind da in Reihen aufgelistet, alle die hier sind, brauchen einen offiziellen Stempel. Die einen haben ein Kind bekommen, die anderen wollen sich scheiden lassen, wir wollen das Gegenteil: Heiraten. Weil wir dachten, das die Anmeldung zur Ehe ein kurzes Unterfangen ist, sind wir schnell vor der Arbeit her geeilt, ohne Essen und Trinken. Erst nach rund 30 Minuten sehen wir unsere Nummer überhaupt auf der Tafel. Das kann also dauern. Nachdem wir in eins der 300 Büros gerufen werden, damit eine Dame mit Lockenwicklerlocken unsere Unterlagen einmal begutachtet, glauben wir, das doch alles ein schnelles Ende nehmen kann. Doch Pustekuchen. Sie bittet uns erneut Platz zu nehmen. Nach einer weiteren Stunde werden wir wieder in ein anderes Büro gerufen. Ich muss an Kafkas Schloss denken. Türen gehen auf, Menschen laufen durch Gänge, keiner weiß was der andere macht und warum. Hinter dem Schreibtisch sitzt eine junge Frau mit sehr langen Fingernägeln und befragt und ohne Aufzublicken nach persönlichen Dingen. Nur bei der Frage, ob wir Geschwister seien und mein Noch-Nicht-Mann mit „das weiß man nie so genau“, antwortete, hält sie kurz inne. Danach müssen wir zum Kassenautomaten, die Liebe auf dem Papier kostet uns 78,40 Euro. Wieder warten. Es ist längst Mittag geworden, wir sind hungrig und schlecht gelaunt, als wir endlich den Wisch in der Hand halten. Eigentlich ein Grund alles wieder abzublasen, ich war ja eh skeptisch.

Dabei ist ja Heiraten heute – wenn man nicht den romantischen Hollywoodschnulzen auf den Leim geht – nix, was man sich aussucht. „Ach, Sie sind nicht verheiratet?“, fragte die kurz vor der Rente stehende Notarin kopfschüttelnd und übergriffig, die wir vor ein paar Jahren mal aufgesucht hatten, um unsere finanziellen und rechtlichen Dinge zu regeln. Zwei mittelalte Menschen und zwei Kinder, die für einander da sein wollen, auch wenn einer mal krank wird oder mir nichts, dir nichts wegstirbt. Sie knallte uns einen Stapel Unterlagen auf den Tisch, irgendwelche Verträge und Verfügungen, die wir hätten ausfüllen sollen, aber nie die Zeit und Lust aufbrachten, uns da durchzuackern. Also blieb alles so, wie es war. Wir vergaßen die Sache. Freunden von uns viel das nicht so leicht wie uns. Sie brauchten medizinische Hilfe zum Kinderkriegen und hatten die 10.000 Euro, die das ohne Hochzeit gekostet hätte, einfach nicht. Andere wollten als Paar im Ausland arbeiten, galten aber ohne Trauschein nicht als Familie. Es ist absurd. Der Staat bevorteilt die, die sich das Ja-Wort geben, finanziell und moralisch, obwohl jeder weiß, dass die Werte und Regeln der Ehe aus einer Zeit stammen, deren Geist sich längst in Luft auflöst und irgendwann hoffentlich ganz verpufft.

Heiraten kam für uns also nicht in Frage. Wir arbeiteten Hälfte Hälfte, pfiffen auf die nicht gesparten Steuern und vor allem auf die Urkunde, die uns unsere Liebe versichern sollte. Also wandelten wir in schönen Kleidern auf den Hochzeiten unserer Freunde, nippten am Pikkolöchen, löffelten die Sahnetorte, herzten hier, herzten da und spielten das „für immer und ewig-Spiel“ innerlich kopfschüttelnd mit. Hatten sie vergessen, wie wankelmütig die Liebe sein kann? Trotzdem beneidete ich manchmal meine Freundinnen, die so schön verkleidet im Mittelpunkt standen, einzig und allein dafür, dass ein Mann oder eine Frau sie liebte.

Je älter wir wurden, umso seltener wurden wir auf Hochzeiten eingeladen, irgendwie schien der Glanz des traditionellen Liebesfestes zu verblassen. Eine Kollegin kam einmal eines morgens ins Büro und meinte, dass sie gerade geheiratet habe. Ich blickte sie verwundert an. Sie waren zu zweit auf dem Standesamt gewesen, danach ein Kaffee beim Bäcker und zack zur Arbeit. Als sei die Hochzeit ein Arztbesuch, den man schnell hinter sich bringen muss. Sie hatte Angst vor so viel Aufhebens und den Erwartungen an den Akt, sagte sie und freute sich dennoch riesig über die Streuselschnecke, die ich Mittags gekauft und die ich zur Feier des Tages als Hochzeitstortenersatz mit ihr geteilt hatte. Vielleicht liegt das daran, dass Heiraten generell aus der Mode kommt, die Zahl der Eheschließungen ist in den letzten Jahrzehnten kontinuierlich zurück gegangen. Aber auch die einst Vermählten, die dann wieder getrennte Wege gehen, versauen einem die Freude am Heiraten. Anwalt, Wechselmodell, Patchwork: die gute deutsche Ehe hält im Schnitt 15 Jahre. Mit Mitte 40 sind die Frühvermählten also schon wieder durch. „Ich hab's dir doch gleich gesagt.“

Das war aber komischerweise der Zeitpunkt, als das Thema bei uns wieder aus Tableau kam. Warum, kann ich gar nicht so genau sagen. Vielleicht weil ein paar Freunde schon das Zeitliche gesegnet hatten oder weil wir einfach nach so langer Zeit nicht mehr so aneinander zweifelten. Auch erinnerte ich mich an Claire, die ich vor 20 Jahren am Flughafen in Hanoi kennengelernt hatte. Ich war beruflich für längere Zeit in Vietnam und wollte meinen damaligen Freund, der mich nach mehreren Monaten Fernbeziehung das erste Mal besuchen kam, vom Flughafen abholen. Weil der Flieger Verspätung hatte, beobachtete ich mit einem Zuckerrübencocktail in der Hand die ankommenden Flieger durch die hallenhohen Fenster. Irgendwann gesellte sich eine ältere – vielleicht 50-jährige – Frau zu mir. Auch sie war in freudiger Erwartung. Claire hielt einen großen Strauß Kunstblumen in der Hand, den sie extra für ihren Hans gekauft hatte. Hans, so hieß ihr Freund, saß auch in dem verspäteten Flieger. Wir kamen ins plaudern und sie erzählte mir, dass die beiden - er hatte eine kleine Baufirma im Schwarzwald und sie reiste schon seit über zwei Dekaden durch die Welt, nun endlich heiraten wollten. Claire meinte, dass sie nie eine Freundin der Ehe gewesen war, aber nun, da die beiden schon über 20 Jahre in Paar waren, es ja wohl klar war, dass sie zusammen gehörten. Er hatte sie betrogen, sie hatte Schluss gemacht. Jeder hatte sein Ding gemacht und später hatten sie sich zusammengerauft. Ihr Plan war, gemeinsam mit dem Moped in den Süden zu reisen und sich dann am Strand das Ja-Wort zu geben, ganz unaufgeregt. Ich sah sie nach Ankunft des Fliegers nur von Weitem nochmal. Sie winkte mit aufgeregt zu, als sie Arm in Arm mit ihrem Hans durch die große Drehtür des Flughafens spazierte, er hielt ihre Kunstblumen fest in der Hand. Vielleicht ist es ehrlicher sich gen Ende einer Liebe das Ja-Wort zu geben als gleich am Anfang wenn alles noch frisch und rosarot manipuliert ist?

Damals sagte ich mir, dass – wenn ich einmal heiraten würde – dann so wie Claire. Weil wir aber zu viert nicht auf ein Moped passten und der Strand im Süden zu weit war, sollte es einfach irgendein Standesamt nebenan werden. Eigentlich könnte hier die Geschichte zu Ende sein, wären da nicht die Anderen gewesen. Die Welt teilte sich nämlich mittlerweile in Verheiratete und Unverheiratete bzw. Getrennte und das war der Großteil in unserem Freundeskreis. Fielen mir Wildfremde oder auch entfernte Bekannte gleich um den Hals, wenn ich von der bevorstehenden Trauung erzählte, weil sie entweder selbst verheiratet waren oder es noch vorhatten, kippte vielen engen Vertrauten die Gesichtslade bei Verkündigung der Nachricht runter. „Wieso?“ fragte eine alte Freundin, die schon eine ziemlich ätzende und schmerzvolle Scheidung hinter sich hatte und sie hatte mich ertappt. Ich hatte keine allumfassende Antwort parat. „Weil wir uns mögen?“, antwortete ich zögerlich, wohlwissend, dass dieser Umstand nicht ausreichte, um eine Hochzeit zu rechtfertigen. Ein anderer Freund monierte, dass er nie von mir gedacht hätte, so ich so konservativ werden würde. Ich war getroffen. War ich plötzlich konservativ, bloß weil wir uns nach so vielen Jahren vermählen wollten, was an unserem Status Quo ja gar nichts verändern sollte? Ist man nach der Hochzeit ein anderer Mensch? Ich wusste es nicht und ich bekam Angst. War ich wirklich dabei, meine Freiheit als Frau aufzugeben, so wie es die Schriftstellerin Ingeborg Bachmann zu Max Frisch sagte, als sie seinen Hochzeitantrag ablehnte? Dabei leben wir doch nicht mehr in den 60ern und ich bin nicht vom Geld meines Mannes abhängig. Die grundsätzliche Idee der Ehe ist ja, sich umeinander zu kümmern, komme was wolle.

Die vielen Kommentare verunsicherten mich. Hinzu kamen die hohen Erwartungen, wie eine Hochzeit auszusehen hat: große Feste, weiße Kleider und ausladende Buffets. Eine Bekannte hatte – weil sie rund 200 Gäste einladen wollte – und keinen Ort fand, einfach einen alten Pferdestall gemietet und schön dekoriert. Auf den Fotos sieht alles wirklich toll aus, wie wir da alle schickimicki auf Holzstühlen im Stall saßen. (Die Pferde mussten in der Zeit draußen bleiben.) Bloß sah man den Geruch nicht, der uns den ganzen Abend in die Nase wehte, auch als die indische Bauchtänzerin ihre Show darbot. Der Feuerschlucker aber spie dann unter freiem Himmel, aus Angst, dass sich das herumliegende Streu doch noch entflammte. Eine andere Freundin mietete ein ganzes Schloss, engagierte eine Band und einen Zauberkünstler – die Ehe hielt drei Jahre.

Alles Gründe, nicht zu heiraten. Dann ging ich auf die Las Vegas Party einer Freundin. Es gab einen Hochzeitsautomaten, einen aus Pappe gebauten Karton, in den man sich zu zweit quetschen und sich das ja Wort geben konnte. Alles aus Spaß natürlich. Ich rief meinen Freund an, aber weil er gerade auf einer anderen Party tanzte, hatte er keine Zeit. Zum Glück traf ich einen alten Bekannten, der sich bereit erklärte, mich symbolisch zu heiraten. Wir standen dicht beengt in dem Mannhohen Pappkarton, ein Hipstertyp im Glitzeranzug legte mir als Schleier eine Art Tischdecke auf den Kopf, Love me Tender von Elvis Presley dudelte aus einem Kassettenrecorder und wir steckten uns Drahtringe an, die wir zuvor für einen Euro erstanden hatten. Kurz vor Ende der Zeremonie kam dann seine echte Freundin vorbei, die sich spontan als Trauzeugin zur Verfügung stellte und sich für uns freute, auch als wir uns auf den Mund küssten. Auch wenn die Partyhochzeit ein Riesenerfolg war und schnell die vor gebastelten Ringe aus waren (die Scheidung kostete übrigens fünf Euro) war es nicht für alle so spaßig wie für uns. Eine Freundin merkte, dass sie gar keine Lust hatte ihren Freund zu heiraten, nicht mal aus Quatsch. Andere reagierten eifersüchtig, als plötzlich ein anderer Anwärter im Pappkarton auftauchte. Die Symbolhochzeit wurde zum Spiegel des echten Lebens und ich merkte, wie schön ich das fand, zu jemandem Ja zu sagen, sich zu bekennen, selbst wenn es nur für diesen einen Moment gilt.