A noite de sexta-feira tinha o sabor fácil do álcool pago por alheios. Nataniel deslizava pelas horas ao volante do carro da esposa — a "madame", como num misto de posse e respeito costumava dizer. O amigo daquela noite, um desses companheiros de copo que a vida nos joga sem pedir licença, financiava a boemia.
A certa altura, entre um brinde e outro, o homem pediu um desvio. Um assunto rápido, um negócio pontual a resolver. Sem objeções, movido pela gratidão da embriaguez, Nataniel aceitou. Deixou apenas o aviso, como quem tenta segurar as rédeas do próprio destino:
— Tens que ser rápido. O carro é da madame.
O homem respondeu com um polegar erguido — o silêncio que sela pactos invisíveis.
Foram quarenta minutos de espera. Longos para quem espera, mas irrelevantes para quem acabou de ter as contas pagas. O que importava era o copo cheio e a noite que seguia. O resto era fumaça.
O tempo, esse mestre da ironia, fez os meses correrem como se nada tivesse acontecido. Até que uma tarde qualquer perdeu a cor da rotina.
O azul do céu foi sufocado pelo cinza das fardas. A casa de Nataniel viu-se sitiada por soldados, forças de intervenção, armas em riste para prender um homem sem armas. Sem explicações, foi arrastado. O corpo jogado entre os bancos de uma viatura, o rosto contra o estofado, a dignidade soterrada no vão dos pés.
Na crueza da primeira esquadra, a verdade desabou como um tecto de chumbo: o carro da madame tinha sido a carruagem de um assalto ao banco.
Nataniel gritou a sua inocência. Desmentiu, jurou, implorou. Mas a justiça dos homens não ouve o desespero, ela lê imagens. E no reflexo frio das câmeras de segurança, lá estava ele, o veículo da esposa, nítido, cúmplice e silencioso de um crime que Nataniel não cometeu, mas que a sua negligência assinou.
Aquele polegar erguido, meses atrás, não era um sinal de "tudo bem". Era o gatilho da sua própria ruína.
