Les Mots (de Moi) Les Mots (avec Moi)

#scrittura

Quando l’ estate arriva tu non puoi fermarla, essa non puó retrocedere, deve entrare, senza bussare, senza preavviso. Il gusto delle ciliegie mi ricordava quando da bambina non gettavo via i semini, li mandavo giù per impossessarmi ancora meglio di quel sapore. Il profumo del mare lo sentivo fin da qui, era lontano ma io lo percepivo. Il suo odore mi solleticava la fantasia. Immaginavo davanti a me onde brumose, trasparenti, le conchiglie erano pochi distanti e formavano un leggiadro tappeto scricchiolante al passo. L’ estate era leggerezza, soavità, baciare i ragazzi sulla bocca senza chiedere il permesso, sussurrare dolci parole agli sconosciuti. Mi ritrovavo ad aspettarla, quasi per tutto l’ anno, l’ estate. Poi velocemente arrivava e ancora più frettolosamente se ne andava, senza preavviso, così com'era arrivata. Ma non m’ importava, l'avrei gustata fino in fondo, come facevo con le mie ciliegie, ne avrei colto il dolce succo. Così facevo da bambina e così faró adesso.

Vola con i pensieri più alto che puoi, non costa nulla. Devi sentire il sogno, la creativià vibrare dentro di te, le ossa devono farti male per il tremore che stai provando. Lanciati a capofitto nelle speranze , nei tuoi mondi , nelle promesse che fai a te stesso. Molte volte sono i sogni, le illusioni a renderci felici; sappiamo che le nostre “effimere illusioni” stanno lì , pronte a coccolarci nei momenti di sconforto, quando abbiamo paura di non farcela , quando crediamo che la nostra vita sia una piatta e troppo concreta realtà ecco che allora possiamo tornare a sognare nei nostri mondi, nelle nostre realtà così perfette e allo stesso tempo così imperfette, così nostre , così intime. Hai presente quando hai paura del futuro? E allora rimandi a domani , cerchi di trovare una scusa , menti a te stesso dicendo che non era il momento giusto, sottolinei agli altri che comunque non ce l’ avresti fatta, ecco, allora lì subentrano le bugie che ti sei creato per il futuro, un futuro che non conosci, un futuro che non sai come sarà , un futuro che puoi solo creare e sognare nella tua mente. Già perchè il più delle volte sognare i propri sogni è più bello che realizzarli concretamente.

Avevo in mente musica , poesia e follia. Strana voglia di fare cose incomprensibili. Pensieri languidi, intorporiti, senza una virgola o un punto. Forse il vero problema era la mia vita. Una vita dominata dall’ irrazionalitá del momento. La domenica per me non era diversa dal sabato come non lo era dal lunedì o da qualsiasi altro giorno. Le distinzioni erano percepite come scivolose gocce di rugiada dalla mia mente. Sognavo giorno e notte tutti i giorni della settimana, non mi importava più se i miei sogni erano stati fatti ad occhi chiusi o ad occhi aperti. Ero il principe di una tribù gremita intorno a me che chiedeva felicità, pace ed un senso assoluto della vita. Io potevo accordare tutto ció bastava solo che il mio volere fosse libero e accondiscendente.

Mi è sempre piaciuto leggere; ho da sempre amato inglobare i libri dentro di me, farli miei. Ogni volta immagazzino le parole, una ad una e le tengo lì , nei cassetti incasinati della mia mente ballerina. Mi immagino lo scrittore in quell’ attimo, in quel preciso istante in cui ha scritto quella pagina che io sto facendo diventare mia. Chissà dov'era. Chissà se era seduto comodamente in poltrona oppure se era stravaccato su un letto ancora tutto disfatto con le mani sporche di inchiostro . La verità è che ogni scrittore ha trovato un modo veramente figo per esprimere sè stesso , la propria forma dell’ io più intima. Ahimè, io no,non ne ero capace,quante volte l’ avevo desiderato. Ogni volta che mi mettevo lì , di fronte al mio foglio bianco, impugnando la penna mi bloccavo. Era come se i miei sentimenti , così limpidi , chiari e formosi nella mia mente non volessero essere trasportati su quel maledetto foglio. Da piccola quando mi domandavano cosa avrei fatto da grande , rispondevo senza alcuna esitazione : “Voglio gettare su una pagina bianca le mie emozioni”. La gente, allora, lì per lì mi guardava perplessa e poi aggiungeva ,grattandosi la nuca e con un sorrisino malizioso stampato sulla faccia : “Che senso innato dell’ umorismo questa ragazzina”. Ma io non scherzavo, io l’ avrei voluto fare veramente , avrei desiderato scaraventare le mie emozioni su un qualsiasi pezzo di carta, far si che la gente potesse leggerle cosicché avrei potuto sentirmi meno sola , meno diversa . Era un modo come un altro per esprime me stessa, per presentarmi , doveva essere la mia carta d'identità. Con il tempo, tuttavia , imparai che il lavoro dello scrittore non era poi tanto facile come avevo per lungo tempo immaginato. Ci voleva lungimiranza (e io ahimè quella non l’ aveva mai avuta), ci voleva costanza , dedizione e tecnica. E così mollai il mio sogno, mi arresi alla realtà ,alla dura realtà che divora noi tutti.

E se sapessi darti la mano lo farei, e se sapessi come asciugare le tue lacrime , credimi , sarei già lì accanto a te… Le persone , le prime volte che le conosci sono come un cd nuovo, uno di quelli che vuoi ascoltare da un po’ ma non ne hai mai avuto il tempo , uno di quello che vorresti potesse divenire la tua colonna sonora per qualche viaggio… Ci vuole pazienza , pazienza per ascoltare tutte le tracce , tutti i minuti, gli attimi di puro sound , i secondi che trascendono ogni singola emozione, parola . Una melodia che succhia la mente , massacra la razionalità , violenta qualsiasi idea di senso compiuto . Io avrei avuto voglia di ascoltarti , e di ascoltarti una seconda , una terza volta , perchè non mi importava se una track si fosse inceppata, l’ avrei fatta ripartire, con pazienza , dall’ inizio, sino alla fine …

Una pagina bianca , un foglio pulito , trasparente. La possibilitá di riniziare. Sono uno scrittore , o meglio lo ero. Dopo un primo caldo successo, dove la gente pronunciava il mio nome , mi fermava per strada , mi chiedeva addirittura quali fossero i consigli che potevo donare agli autori in erba , il crollo totale. Un romanzo che chiamarlo fiasco é riduttivo, un flop, un buco nero, profondo scavato in una spiaggia deserta. Per mesi soffrii di una depressione incurabile o meglio io la definivo tale, ero io che in realtá non volevo sottopormi a cure, vedere la luce del baratro. il successo mi aveva spaventato , allontanato dalla mia indole più timida e riservata , trucidato lentamente. E poi , poi rieccomi qui, la possibilità di rinizare, di scrivere un nuovo libro , un libro che non analizzasse più le tematiche della società, i problemi adolescenziali dei giovani medio borghesi e delle loro famiglie, un libro che partisse da me , che parlasse di me . Tale possibilità me l’ ero fabbricata da solo , io solamente ; già perchè io aveva bisogno di parlare , di essere ascoltato , di essere esplorato . Eccomi dunque qui , ecco dunque me , ecco dunque la storia di me.

La notte era giunta in tutta la sua oscurità. Non c’ erano molte stelle in quella serata di fine Agosto; l’ estate non era ancora finita ma io sentivo che stava sfumando, pian piano avrebbe lasciato posto all’ autunno, se ne sarebbe andata, fuggita come un ladro desideroso di cancellare le proprie tracce. Cosí io con lei me ne sarei andato. Avevo deciso. Troppo tempo avevo passato in quel paesino. Fin da quando ero piccolo mi ripetevo che a 25 anni sarei stato lontano , in qualche terra estrema con una qualche persona mozzafiato al mio fianco. Bè a 25 anni non ero da nessuna parte. Vivevo in un limbo, sempre nell’ attesa di qualcosa. Non potevo dare la colpa a nessuno , ero io la causa del mio male, ero io a non avere il coraggio di andare, partire , vivere avventure , peripezie degne di Robinson Crusoe. Non potevo più rimandare , avevo già perso troppe navi pronte a salpare e ne ero consapevole.

Fu un mercoledì di luglio quando mi ritrovai a scambiare quattro chiacchiere con Benny. Il sole era terribilmente caldo e la mia voglia di prendere un po’ di brezza era troppo grande. “ Al diavolo le pecore” borbottai fra me e me . Tempo per un caffè c'era , il capo sarebbe arrivato solo alle 17 ed erano ancora le 16.25. Mi avviai verso Billy e chiesi un caffè in tazza grande e un sigaro cubano che aveva scroccato all’ amante di sua moglie. Mi apppoggiai a bere il mio caffè sulla veranda , con lo sguardo immerso nell’ orizzonte , da lì potevo vedere la monument e si sa che lo spettacolo che ti riserva la stagione estiva bé è impagabile. Il paesaggio resta avvolto in un leggero tremolio che rende ogni cosa più sfocata, la nitidezza è impossibile da raggiungere e i giochi di colore della terra che si uniscono con quelli del cielo fanno sognare i più irrealizzabili desideri. Non me ne accorsi neanche del vecchio Benny seduto sul marciapiede accanto a me. Benny era il poeta del paese o meglio lo strano del posto, il poeta maledetto che tutti conoscono ma con cui nessuno ha mai instaurato seriamente una conversazione. A 25 anni aveva rivelato al padre la volontà di divenire scrittore, di mangiare con le parole , di convivere con lo stropiccio della carta. Il padre non la prese bene. Lui era un pazzo poiché in un paese come il mio un desiderio tale andava celato , sepolto dagli occhi curiosi della comunità . Ma lui no, decise di essere ció per cui era nato, di deliziare se stesso con le sue poesie , di scrivere della magia della natura e della crudeltà degli uomini. Così finí solo, a vivere con il suo taccuino e con la sua penna . A vivere solo con le sue parole , con le sue poesie e le sue idee geniali . A pensarci bene conviveva con una solitudine del tutto vivace . Mi avvicinai a lui tenendo il sigaro nella mano destra e sorseggiando il mio caffè bollente a piccoli sorsi. Avevo voglia di scoprire il suo mondo, un mondo non così tanto distante dal mio, io peró, a differenza di Benny avevo sempre negato; Negavo di leggere libri, negavo di scrivere poesie , negavo di stare ad osservare il cielo e di fischiare mentre lo facevo. Io fingevo , semplicemente fingevo di essere un buzzurro ragazzo del sud con i soliti grattacapi per la testa e una vita sommariamente tranquilla. Ma in me di tranquillo non c’ era proprio nulla, neppure il mio nome era un nome adeguato alla normalità borghese dell’ epoca. Il mio spirito gemeva perché io lo rinchiudevo in fasulli lavori tecnici, concreti , manuali, perché lo incastonavo in stupidi discorsi da bar, perchè lo costringevo a parlare di bestiame , della vita in città , di quanto fosse aumentato il prezzo del caffè ad Est . Io no , non ero veramente ció e fu per questo motivo , per l ’ arsura provata e per una strana curiosità che decisi di avvicinarmi a Benny. Nessuno poteva vedermi , tutti erano al lavoro e i ragazzini con quel caldo erano quasi tutti giù al fiume. Mi appropinquai a lui con passo felpato, con lo stesso passo che si tiene entrando in un museo , un passo delicato un passo gentile , un passo pauroso di disturbare le creazioni geniali che si hanno sotto gli occhi. Benny non appena si accorse della mia presenza si voltó e mi scrutò da capo a piedi . Mi invitó a sedermi vicino a lui e vedendo che il mio sigaro ormai era finito mi porse una sigaretta , la accettai e poi inizió a parlare . “ Tu devi essere il giovane me di qualche ventina di anni fa” borbottó. Stetti immobile come pietrificato . “ So che tu non mi conosci ma io si, ti conosco e so che tu non sei un semplice allevatore di bestiame qualunque”. A quelle parole non seppi ribattere nulla . Come diamine faceva a sapere chi ero? La saliva iniziava a scarseggiare . Che pomeriggio che fu quello! Uno di quei pomeriggi veramente strani , pieno di dubbi e di risposte . Ricordo ancora oggi ogni singola battuta di quella conversazione, ogni singola sfumatura di ogni piccola emozione. Benny mi capì dal primo istante , dal primo istante che la mia ombra gli apparse davanti. Comprese subito la mia insicurezza, i miei dubbi , il mio desiderio di ambizione e la mia voglia di essere diverso. Ad un certo punto gli chiesi cosa lo spingesse a scrivere , cosa cercasse nelle parole . La sua risposta fu illuminante: “ Io non cerco proprio un fico secco nelle parole , io scrivo come respiro, come mangio , come cago, io scrivo per me stesso e non per scovare notorietà , la notorietà uccide la vena artistica ”. Fu da allora che capii : stavo cercando semplicemente in me un talento, quel qualcosa che mi distinguesse dal vecchio droghiere giù in città o da Sally, il mio capo. Lo stavo cercando non per me ma al fine di confrontarmi con gli altri, ma così facendo mi sarei reso un manipolatore della mia stessa vita , un cercatore di fama . Oh diamine chi non ama la fama ? Chi non ama sentirsi dire “ quanto sei bravo ” oppure “ tu si che sfonderai” . Io stavo attraversando la mia vita lateralmente, ero come seduto su una stupida panchina aspettando qualcuno , qualcosa che mi venisse a prendere , che mi rendesse il protagonista della mia stessa vita. Quanto avrei dovuto aspettare lì seduto? Io non ero nè carne nè pesce , non ero intraprendente o talentoso come Benny , il mio talento era soffocato dalla mia stupida voglia di apparire , non ero nemmeno un superficialotto qualsiasi . Io ero quello che ero , quello che non avrei voluto essere , quello che non sapeva di essere quello, appartenevo ad una categoria troppo generica per essere individualizzata . Chi volevo ingannare? Io non ero nessuno alla fine , anche se nessuno ero io.

Tu mi piacevi , eccome se mi piacevi . Accendevi in me una strana luce , una di quelle luci che abbagliano l’ anima , che la rendono viva e unica . Ti immaginavo camminare lenta sulla spiaggia, rincorrere i tuoi pensieri seduta comodamente sul divano , scivolare via in mezzo alla folla. Alla fine ció di cui avevo veramente bisogno era la tua presenza , il sogno di averti vicino a me , per me ,sempre superava la realtà; la crisi dilagava, io non ti avevo. Ognuno di noi segue qualcuno, lo segue nei modi , lo segue nei gesti, o meglio lo insegue nella sua vita , una vita che vorresti che divenisse anche la tua ; purtroppo peró ognuno di noi deve rinunciare anche a qualcuno , una persona che non vede in te ció che tu vedi in lei, questi sono i tiri mancini della vita , i colpi bassi che non possono essere cambiati. Ero maledettamente un sognatore , ció era quello che mi fotteva. Non potevo fare un granchè per cambiare , la vita mi aveva voluto così e io non desideravo combattere.

Ti guardavo oscillare tra le mie gambe. Ti guardavo, ti osservavo. Ero attratto dai tuoi occhi languidi, dalla tua suadente voce , dal tuo respiro quando ti addormentavi su di me,dal modo in cui allacciavi i bottoni della tua camicia di seta blu prima di lasciarmi, inerme sul letto. Eri bella , fottutamente bella . Ero in pericolo, oh eccome se lo ero. Ero così pazzo… pazzo della vita , pazzo per la musica , pazzo da inebriarmi al cervello al solo tuo profumo , pazzo da abbandonare i miei amici per te, pazzo di te, semplicemente. Io lo sapevo che tu non eri la mia ragazza , che non avresti mai potuto esserlo, che eri di qualcun’ altro… Ma l’ amore non ti chiede il permesso, ti scova, piomba nella tua vita , la sconvolge e poi ti lascia lì, lì come uno stronzo, un maledetto stronzo … Ed intanto io ero incantato , ogni giorno , dopo ogni notte , a vederti andar via, a sentire il movimento della tua ombra sulle mie palpebre. Ti rivestivi frettolosamente mentre cercavi di non fare rumore credendo che dormissi ancora. Ti legavi i capelli, prendevi il cappotto, un filo di rossetto e te ne andavi . Solo ancora solo pensavo a te , a te nelle braccia di un altro , un altro che come me credeva che tu fossi la sua amica, donna , amante , complice di vita. La realtà non era questa, no. Ed ecco che mi svegliavo, tutto era finito , tu non c’ eri più, avrei dovuto aspettare di nuovo la notte seguente per poterti stringere forte a me con più sicurezza che mai, con più amore che mai per sussurarti dolcemente che “ tu eri mia”.

Mi ritrovavo spesso a scrivere stronzate. Stronzate grosse, di quelle che quando le rileggi non capisci dove stava il cervello in quel momento. -E poi basta c ’ era il rock a consolare i miei pensieri - mi ripetevo. La realtà , ahimè,era ben diversa… Non abitava in fogli di carta o in stanze acustiche dove il suono della chitarra sembrava quasi voler scappar via per perforarti i timpani e rallegrarti lo spirito. D’ aldronde la mia surreale vita era destinata a non essere vera, era destinata a essere sepolta in un vicolo del new jersey impregnato di qualche motivo blues . Una vita sepolta, micidiale.

Mi piaceva osservare i tetti delle case. Amavo osservare le finestre , scrutare i movimenti, le azioni i piccoli scorci. Fotografavo le facciate , belle ,pulite ,scolorate ,sporche…. Non c'era nulla da fare, la città , la mia città mi sfuggiva lo stesso. Non riuscivo ad immagazinarla , a racchiuderla in un pensiero , in un semplice ricordo. Era la città dove ero nato 23 anni or sono, dove ero cresciuto con tutti i problemi di un qualsiasi adolescente , il mio porto sicuro di certezze e paure. Lì c’ era la casa dove tornavo regolarmente ogni 5 anni , la casa dove festeggiavo il natale fin da quando lo zio Tommy mi regalava le caramella alla liquirizia e lampone , la stessa casa dove scoprii l’ amore per la prima volta al ritmo di “ light my fire”. Ogni volta quando vi ritornavo mi sentivo come se non me ne fossi mai andato realmente , come se mi fossi spinto un po’ più in là solo per una semplice vacanza … E poi me ne andavo , via lontano, e allora ecco che la mia città mi sembrava un sogno annebbiato , come se non fosse mai esistita concretamente, una strada oscura senza un bagliore, non me la ricordavo… Scordavo i profumi, i volti, i marciapiedi ingialliti, i bambini che gridavano il nome della madre all’ uscita dell’ oratorio.. La sentivo distante , estranea. Voi non potete capire quello che si prova ad essere costretti ad andare altrove per trovare un lavoro, per riuscire ad avere uno stipendio fisso, soldi che possono procurare qualche preoccupazione in meno. Parlo di una città straniera , dove “ gli altri” pur non conoscendo nulla di te ti osservano come il “ diverso” , come il “ forestiero” che vuole rubare loro le proprie figlie, il proprio lavoro, la proprio terra. Oh no io non cercavo questo , io desideravo solo arrivare fino a sera per poter contare un giorno in meno perchè potessi avvicinarmi al giorno in cui sarei tornato a casa , volevo solo vedere negli occhi dei passanti la gioia del momento in cui ,uscendo dal proprio ufficio , si sarebbero imbucati di corsa nella metro per tornare nelle loro belle case e godersi l’ abbraccio di un figlio. Non volevo essere compatito, non desideravo neppure trovare nuovi amici, semplicemente avrei accettato ben volentieri un semplice sorriso , di quelli che si fanno alla cassa di un supermarket alla persona che sta al tuo fianco , quelli spontanei che ti scappano sul tram mentre alzi lo sguardo.. Niente di più.. Un giorno , peró, torneró e torneró per sempre. Torneró per abbracciare ogni singolo giorno la mia famiglia, per osservare ogni pomeriggio fino ad arrivare alla stanchezza la facciata della vecchia chiesa ortodossa , per camminare tutti le fredde sere di Dicembre senza una meta in strade di cui conosco ogni singolo angolo… La mia vita era lì, il mio cuore era lì e non importa dove fossi io, l’ importante era la speranza e quella no , oh no non aveva voglia di morire affatto.

Io volevo scrivere di te ma le parole non c’ erano, io volevo raccontare di noi ma ahimè la mano tremava . Era da poco scoccata la mezzanotte, tutto intorno a me era fermo, la luce era spenta , la tua parte di letto vuota, non c’ erano rumori , non c'erano fastidi , solo il nulla , il nulla della solitudine , il nulla delle fottutissime cazzate commesse. Prima c’ erano i silenzi. Tra di noi le urla , quelle sane urla di chi vuole sistemare le cose, di chi vuole sfogarsi, di chi cerca di capire il perchè non erano mai esistite. La pioggia stava cominciando a scendere , la tapparella era leggermente alzata , una leggera luce entrava dalla finestra , potevo intravedere una coppia del condominio di fronte, non li conoscevo, si erano trasferiti lì da poco … Sembravano felici, ridevano , si baciavano. L’ amore all ’ inizio è sempre dolce , candido, fortemente lieve; ma ecco che inizi a sentire in te una voce , un campanello di allarme che ti chiede “perchè stai facendo tutto ció?” “perchè stai sacrificando i tuoi spazi?” “ lei chi è?” “ tu chi sei?” Allora ecco che in un attimo tutto diventa meno magico , più razionale , più realista. Conoscevo le ragioni che mi avevano fatto allontanare da te , sapevo che ora tu mi odiavi , sapevo che ti avevo fatta soffrire con i miei inutili silenzi , con le mie ridicole risposte a monosillabe , ma io ero fatto così : preferivo aspettare gli eventi scatenati da altri, io no , io non li creavo, stavo lì buono, tranquillo , in uno stato di impasse. Non ero mai stato adatto per le relazioni, non sapevo mostrare alle persone chi io realmente fossi, non riuscivo a mostrarmi attrattivo , in gamba , sembravo solo un sempliciotto, un ingenuo sempliciotto senza un granché da dire ; nessuno aveva mai avuto pazienza di scavare dentro me , di arrivare nel profondo, di lasciare la superficie per addentrarsi nei miei abissi, nessuno. Scusami per le parole mai dette, per i baci mai dati , per le attenzioni che ti ho sempre negato. Di nuovo ecco una leggera brezza entrare dalla finestra , l’ estate è già finita , vedo solo il grigio autunno.

Di cosa avevo paura realmente? Ero terrorizzato dalle persone più complicate di me. Sfortunatamente tale genere mi affascinava , mi attraeva e mi rispingeva , parlo di coloro che alla fine scappavano sempre, fuggivano altrove. Erano con me solo per un momento , un vero momento , sincero , leale ma assolutamente nullo in confronto al resto della vita e poi svanivano completamente. Io allora cercavo la colpa dentro di me , per non essere stato alla loro altezza , per non avere avuto un grado di pazzia talmente “pazzo ” da poter aver raggiunto il loro . Alla fine l’ eccentricità è ció a cui ognuno di noi aspira , a nessuno piacciono i rapporti sani , i rapporti omologati , si ricerca la complicazione delle cose ma quando la si raggiunge essa si fa concreta per quella che é: qualcosa più grande di noi e perció iniziamo a tremare, abbiamo paura di perdere questa soffice e tremenda bizzaria e quindi fuggiamo benchè essa sia scappata per prima. Questa era la sintesi dei miei assurdi rapporti , un rincorrersi , un susseguirsi , un perdersi e un lasciarsi.

Keep the earth below my feet 🌰🍂🍃🍁 #aroundme #autumn #landscape #amazing #motherland #naturelovers #natureseekers #sun #sunshine #sunbeam #nature

Ero solito non protestare le tue morbide carezze , i tuoi sinuosi baci appiccicati con il rossetto sul mio corpo di prima mattina . Questa notte no, quest’ oggi la neve cadeva , il gelo era sceso , un gelo talmente freddo che neanche il sole all’ equatore sarebbe riuscito a scaldarlo . Tu avevi smesso di guardarmi negli occhi, io non osservavo più con curiosità le tue curve sinuose, le tue mani leggiadre sbottonarsi con pazienza uno ad uno i bottoni della camicetta . Avevo smarrito il mio amore per te, era rimasto lontano , aveva deciso di fermarsi prima , era stato saggio e aveva scelto di non continuare a coltivare una rosa ormai morta, completamente appassita , senza più profumo; vi era rimasto solo il tripudio della morte , le braci del dolore , il sapore acre della putrefazione , nient’ altro . Non eri più la donna i cui capelli mi sfioravano il volto ogni qualvolta mi baciava , non eri più colei che mi chiamava scherzosamente per cognome quando facevamo l’ amore , eri il passato, il ricordo , l’ effervescenza di un tempo lontano.