Cazador de versos

Tócala: no se encogerá como pupila esta rareza oviforme, clara como una lágrima. He aquí ayer, el año pasado: palmiforme lanza, azucena, como flora distinta de un tapiz en la quieta urdimbre vasta. Toca este vaso con los dedos: sonará como campana china al mínimo temblor del aire aunque nadie lo note o se anime a contestar. Los indígenas, como el corcho graves, todos ocupadísimos para siempre jamás. A sus pies las olas, en fila india, no reventando nunca de irritación, se inclinan: en el aire se atascan, frenan, caracolean como caballos en plaza de armas. Las nubes enarboladas y orondas, encima. Como almohadones victorianos. Esta familia de rostros habituales, a un coleccionista, por auténtica, como porcelana buena, gustaría. En otros lugares el paisaje es más franco. Las luces mueren súbitas, cegadoramente. Una mujer arrastra, circular, su sombra, de un calvo platillo de hospital en torno, parece la luna o una cuartilla de papel intacto. Se diría que ha sufrido una particular guerra relámpago. Vive silente. Y sin vínculos, cual feto en frasco, la casa anticuada, el mar, plano como una postal, que una dimensión de más le impide penetrar. Dolor y cólera neutralizadas, ahora dejad la en paz. El porvenir es una gaviota gris, charla con voz felina de adioses, partida. Edad y miedo, como enfermeras, la cuidan, y un ahogado, quejándose del frío, se agazapa saliendo a la orilla.

La blanca helada se acabó, los sueños verdes nada valen, tras un mal día de trabajo llega el momento de la sucia puta: su simple fama llena nuestra calle. Todos los hombres: blancos, rubicundos, negros derivan hacia su forma desmañanada. Fijaos, os pido, en esa boca hecha para bofetadas en ese rostro costuroso sesgado a fuerza de pintarrajos, hondones, marcas, violado por cada hosco año. Ningún hombre se le acerca que sea capaz de concentrar aliento con que corcusir fuego de amor en tan fétida mueca como apuntan mis castísimos ojos saliendo de charco, zanja, trago.

Tú y yo, de viejo Soledad. Tú, yo y de uva el veneno.

Tú y yo aquí en mi pieza, no al amor, tu hiriente. Tú aquí queriéndome, a tu manera queriéndome. Tú buscando verme, en mil astillas verme.

¿A qué has vuelto Soledad con tu nombre de mujer? ¿cómo echarte no a patadas?

¿A qué has tocado Soledad con tu amor de macho? ¡Oh, vete o a patadas te saco! Tu allí, yo escribiendo otra carta de despedida como otras tantas. Yo y mi tinta en tecla inútil. ¡Tu haces humo las palabras!

Pero y@ no soy tu víctima, otrora fui sí, tu prisionero.

Compañera cobardía: ¡Ay de mí sin ti! Sin temblor, sin murallas. Sin mis firmes carnes de roca.

¿Será acaso sin ti cobardía, que mis labios besen los míos, que a mi amor resulte de una vez imposible e impensable la huída?

¡Ay de mi sin ti cobardía! ¿Dónde irá a parar la lluvia? ¿Dónde irá entonces el frío? ¿Dónde si no serán mi compañía?

¿Qué será de ti cobardía? Sin ya secuestrar mi voluntad, ¿a quién más deberás tu fidelidad? ¿A quién ahora tu seguridad carcelaria?

La verdad, con esta despedida, lenta, cruda y empedernida, mi boca sangrante de costuras será ya roja de rubor con valentía.

Vieja compañera cobardía: tu abrazo de ayer no está al día, hoy congela el hierro de tus cadenas y es mi ansia viva fundirlas con la luz y el fuego tormentoso de un ave nueva que las cenizas revolotea.