Todo lo que no puedo arreglar

Voy a sobrevivir al invierno 

voy a abrigar todas las plantas 

voy a cuidar la tierra que acarician 

voy a esperar la primavera

paciente

inmóvil 

y

voy a devorar todas las flores

que sus pétalos llenen este vacío inmenso

donde dicen que hay belleza

que los pétalos se desplieguen por la tierra 

que los seres que hablan de belleza sin parar

se detengan a observar el caos 

A dos cuadras de casa

está el cementerio

que crece hacia arriba

todo el tiempo.

Desde que te fuiste

ya no crecen tréboles de cuatro hojas en mi balcón 

no volviste;

la muerte crece y crece

la suerte ya no aparece en el balcón.

Afuera la luna está nueva, crecemos hacia adentro.

La muerte es el deber de la transformación

Te fuiste, y todo se transformó

Te fuiste

Y ya no persigo a la suerte Para encontrarme.

Ese año recolectamos

encendedores

fósforos

carbón 

leña

alcohol 

No sabíamos qué hacer

no sabíamos a dónde ir 

no sabíamos si ir 

Todo lo que creímos inmóvil 

desapareció 

Lo único que quedó 

como indicación 

como certeza 

Lo único que supimos con seguridad: 

                                   EN CASO DE EMERGENCIA 

                                        INCENDIARLO TODO 

Algunas palabras fueron desapareciendo

empezamos a olvidar

cómo comenzaron estos rituales de supervivencia

¿Qué es una emergencia?

¿Quién es una emergencia?

¿Qué o quién más puede emerger de este caudal de incertidumbre?

¿quién dará el primer paso para incendiar el primer edificio?

Para desarticular lo solemne y hacernos carne de nuestra rabia, llanto, y ternura

Y, si no soy yo, ¿quién?

Y, si no es ahora, ¿Cuándo?

Viste que a veces, 

hay gente que encuentra 

algo

que nadie vió antes

y deciden nombrarlo?

Bueno;

hay gente

que una vez descubrió

que algunos árboles 

que crecen juntos

se hacen bosque,

y las ramas no se tocan nunca

nunca, de verdad:

Dejan como un hilito de aire entre sí

y se ven partes del cielo.

Bueno, a eso lo vieron 

y lo nombraron

"la timidez de los árboles".

Me hace acordar

a cuando podíamos tocarnos,

pero yo, en vez de tocarte

me quedaba desnuda al lado tuyo

pasando la mano por los contornos de tu cuerpo

despacio

lo más cerca posible

sin llegar a la piel.

Dejando como un hilito de aire

entre las yemas de mis dedos

y tus hombros

tu espalda

tu cadera 

que aunque no la tocaba

te erizaba la piel entera

y empezabas a respirar con más fuerza.

Bueno 

ahora que quedamos muy lejos 

y hay que encerrarse 

y hay que tener paciencia 

y la piel de mis manos ya cambió,

ahora,

a veces veo a los árboles

 que dejan espacio entre sí 

que en ese espacio se filtra 

algo de cielo,

y me acuerdo 

cuando podía tocarte y no lo hacía.

Y pienso

que ni los árboles

ni yo

lo hicimos por timidez.

Siento que todo se empieza a desarmar:

El techo cae

Los ladrillos se rompen

Los vidrios se quiebran.

Cerraste la puerta detrás tuyo

Y desapareció

Y desapareciste

¿de esto se trataba el desarmarlo todo?

Estoy parada en un desierto

Desafectada por completo

Tratando de armar algo con los escombros que se hacen cada vez más pequeños en mis manos.

Quiero armar cosas

Quiero armar cosas para abrazarlas

Quiero abrazar algo para llorar encima suyo

Pero parece que sólo queda la contemplación

Lo destruimos todo

Lo logramos

No quiero que nadie más se vaya, pero deseo tanto estar tranquila como cuando nadie está hablando cerca mío.

Me dijiste que te gusta cuándo nos juntamos y yo sólo podía pensar en que en ese momento en ese vagón eras la única persona que brillaba y te agarre de la panza y te di un beso desafiante a la mirada ajena que hace poco condenó a prisión a otra lesbiana por lo mismo. 

Pensaba en esas cosas y te bajaste del tren, brillabas en el andén, y te hiciste espacio entre las grietas del mundo viejo para condensar todo ese brillo inmenso.

Anoche dijiste algo sobre la vejez y confundiste partes de tu carta astral con la mía. 

Codificaste información y no me importó 

y no me importa. 

El tren sigue hasta Moreno, con las caras de siempre

pero si me acuerdo de algunos gritos y de algunas nalgadas 

me sonrío, cómplice de mi misma 

y no puedo ser cómplice tuya porque no estamos juntas porque no sabemos cómo pero los días que me despierto al lado tuyo a la mañana sólo puedo pensar en la luz implacable desenfadada y catastrófica que va a llevarse todo puesto cuando te despiertes. 

Quiero estar tranquila como cuando nadie está hablando cerca mío. 

Pero más quiero, más que quiero, deseo, estar extasiada inundada, deseo que me lleves puesta junto al mundo entero, demoleme dale, despertate, vení a mi casa, te invito a merendar.

Arraigo

Salí a la calle

después de días de no ver otros rostros ni otras plantas

Salí a la calle

hoy

el mundo se siente como un mar de sal

y yo estoy hecha de llagas

Salí a la calle

me robé una planta de un cantero

con cuidado, que no me vea ninguna señora.

Salí a la calle

mientras todo ardía, me crucé con miradas nuevas

desconocidas

algunas no tanto

me hicieron acordar a vos

y ya no sentí que ardiera tanto el mundo.

Salí a la calle

casi me choca un auto

pero no me importó

¿Te imaginás

si me muero ahora?

Tendría tanto sentido

estaría llena de significado

Y por eso

sé que ningún auto me va a chocar

Hoy quedé con mis amigues

van a ir en casa donde estar no me arde tanto

vamos a pedir pizza

y vamos a tomar vino

Y quizás

sucedan cosas trascendentes

entre vasos.

Si ese auto me hubiera matado

no nos volveríamos a ver, vos y yo,

que tampoco quedamos en nada

pero digo

sería raro.

¿No?

Y a la noche

no comería pizza ni tomaría vino y los planes que haríamos con mis amigues quedarían truncados.

Elles flashearían que me morí justo antes del momento de trascendencia

y harían cosas increíbles pensando en la muerte.

Pero sabemos

que nuestras muertes no significan.

Podría pararme en Acoyte y Rivadavía y los autos me esquivarían

Podría ir hasta la nueve de julio y sentarme arrodillada ahí en el metrobús, que no pasaría nada.

Lo que trasciende en este mundo