carola

Esta ciudad es un juego. Yo creo que en esta ciudad nadie vive, yo creo que las personas aquí se han juntado entre sí para jugar a habitar una ciudad. Pretenden que no se conocen cuando mil y una veces se encuentran de nuevo, en los mismos lugares, que tampoco hay muchos. 

Juegan juntos a construir, y construyen demasiado. Juegan juntos a pagar tributo, y pagan demasiado. Se quejan. Dónde está el dinero, dónde está todo aquello que nos ha quitado la felicidad y el sueño; se gritan, se reúnen, se quejan, replican entre sí las mismas palabras, los mismos ademanes, los corren de boca en boca hasta que cada paladar haya probado los susurros del otro; y de repente se dan cuenta de que sólo era necesario levantar la almohada para coger con una mano la anhelada felicidad. Que sólo era cuestión de mirar por la ventana y toparse con el mismo olor a putrefacción marina o a madera quemada. Son los olores que consigo trae el viento, que consigo recoge de todos. La brisa fresca o el calor sofocante parecen silenciar todo quejido, que se vuelva un mantra el vivir con los dolores de este juego, los dolores de esta ciudad. 

Yo creo que lo que los hace seguir jugando es que hay un escape gigantesco y demasiado cercano en este pedazo de tierra y agua. El agua está ahí, dispuesta a tragarse el dolor, las quejas y los odios. Dispuesta una y otra vez a que se vean las mismas personas entre sí, que se vean a obligadas a caminar juntas por las mañanas, estrellarse, detestarse sin conocerse para luego encontrarse e inevitablemente quererse. 

Estoy al menos con el óxido imperturbable de mi alma. Estoy con los recuerdos de alguna vida que viví, lejana, ausente, la sal ya la destruyó. Mejor me olvido de eso. Mejor me recuerdo aquella reconciliación con mi soledad, cuando me apartó de todo a mascullar que dejara de escapar; que no encontraría refugio ante este imposible ruido en mi cabeza en nadie. Aquel ruido llamado tristeza, tristeza de que de nuevo estoy sola en esto de amar, que estoy sola en esto de ver, de sufrir. Que realmente no quiero afrontar cómo todo se destruye frente a mí; todo se me escapa de las manos. Una vez más, ese demonio indomable me demuestra que no ha acabado mi prueba, que todavía me falta entenderlo, que tiene todo el poder de carcomerme por dentro hasta vomitarlo: exponerlo y alojarlo en mi alma.

Te quiero y te detesto.

Sus susurros me taladraban el cerebro. Sabía que volvería pronto. Y quise decir que mi cabeza me estaba mintiendo, que era la ansiedad. Tal vez lo era, pero sé que allí estaba, diciéndome que me dejara de mentir, que dejara de pelear. La soledad no sólo ha creado quién soy sino que lo ha destruido. Cada vez que me encuentro conmigo, me quiebro en pedazos; se me hace increíble ver cómo me miento a diario. No soy capaz siquiera de describir mis engaños, no soy capaz de detallar el vacío que siento al tratar de hablar con una persona sobre lo que siento. O aún peor, al tratar de llenar ese vacío en ese instante. Me destroza el ignorar lo mucho que me conozco y el pretender ser alguien que no soy por un miedo insoportable a esta soledad que tanto quiero, que tanto anhelo y deseo. Cuando llega siempre la evado, hasta que la tengo junto a mí. Hasta que la escucho y le doy la bienvenida: juntas de nuevo.

Carmen le decía a Enrique que necesitaba un novio; que necesitaba un novio como él. Enrique le decía a Adriana que Carmen le decía que necesitaba un novio como él. Adriana era la esposa de Enrique y entendía no sólo la necesidad de Carmen de estar acompañada, sino sus acaloradas intenciones de robarle el marido a una de sus mejores amigas. 

Un día a María Clara la llamaron. Contestó y era una voz femenina ‘¿Conoces a Carmen? Es que está detrás de mi marido.’ 

-Sí, y no sólo eso, la han visto en la calle del arsenal con varios hombres casados, borracha, casi desnuda. 

Las manos de María Clara, mi madre se agitaban con sutil firmeza frente a mí. Creando una sombra contrastante con el amarillo de la luz. La miraba yo, acostada boca arriba en una rígida cama, endurecida por las noches de insomnio vividas por mi madre. En ese momento, mientras el zumbido del ventilador me adormecía, pude predecir el desenlace de la historia. 

-Hemos decidido que nos apartaremos de Carmen, en esta ciudad no nos podemos arriesgar a esa mirada pública. Y mírame, yo estoy sola, y no hago eso. 

Ahí entendí lo que el mundo conspiraba en decirme: no te quedes aquí mucho. Ese miedo ansioso que le tienes a esta ciudad no fue creado por tu imaginación. Esta ciudad se traga a la gente, tal vez no a la gente: a sus almas. Las corroe, las entristece. Las complace con lo mínimo, les dice que está bien odiar la manera en la que se vive, que lo llenes con joyas, carros, vestidos ostentosos. Lo que pasa es que la sal es invasiva, la sal destruye todo, nada dura, la felicidad no dura en esta ciudad, siempre se mancha con la felicidad de otro; una mancha color venganza ¿venganza de qué? Venganza de nada, venganza de que me quitaste la felicidad al ser tú feliz, venganza de que aquí nadie puede ser feliz, de que nos tenemos que hundir en esta tristeza que logramos saborear en la sal pegada del aire, se nos empegota la piel para recordarnos que aquí todos estamos en una miseria crónica, una miseria del corazón. 

En mi consciencia siempre habrá espacios guardados para lo no ocurrido.

Una risa triste con la alegría escondida en una esquina,

La felicidad que surge de la monotonía,

El suave rugir de un corazón tranquilo.

Son acontecimientos los cuales nunca he tenido la fortuna de presenciar de primera mano,

Crecí al lado del mar. Crecí escuchando el romper de las olas en la madrugada, justo cuando se callaba el mundo; crecí con la sal irrumpiendo en mi alma, crecí con la sal impregnada en la piel. Crecí además sola, crecí olvidando que habían otros ni­ños cerca de mí, con los que podía salir a jugar para en las noches quedar agotada y dormir. Dormir en vez de vagar las noches, vagar por mi hogar, asomándome por la ventana para ver a los carros pasar a altas velocidades, despreocupados, con un rumbo fijo ¿a dónde irían? ¿Qué llevaban dentro de ellos? ¿Iría tal vez una pareja de recién conocidos, listos para un primer beso? Tal vez iría una mujer veinteañera, con la garganta hecha un nudo sin ella saber por qué.

Crecí observando los entornos que habitaba. Crecí casi muda, pero con los ojos bien abiertos y los oídos bien agudos. Crecí detestando hablar, me cansaba, prefería mirar, prefería sentir, prefería oler y escuchar. Prefería ver cómo entraban los rayos de luz a mi salón de clases, o cómo el cielo era arropado por unas nubes espesas y negras un viernes por la tarde, cuando todos queríamos volver a casa, ni siquiera esa nube lograba quitarnos la felicidad de comenzar la vida.

En algún momento de mi vida dejé de crecer, para entenderme.

­De pequeña solía recurrir a escribirte cuando discutíamos. Aun cuando durmiéramos en la misma habitación y no existiese escapatoria a la furia inminente de tus ojos ante la falla cometida, yo recurría a escabullirme en algún rincón del pequeño apartamento para escribirte; pidiéndote que me perdonaras aquello que había hecho. Recuerdo perfectamente que me reprochabas mi cobardía para pedirte perdón con mi boca; realmente nunca creí que fuese cobardía, es que el papel siempre me ha ayudado a expresarme, supongo que son cosas las cuales conservo y no sólo eso, desarrollo.

Gratificantemente en este momento este escrito no va dirigido como una súplica de perdón. Es un escrito, es una expresión de un cumulo de sentimientos forjados desde la historia que tú y yo hemos construido como madre e hija. Me alardeo de nuestra relación, de nuestra complicidad, las risas retumbantes que se logran escuchar cuando conversamos, nuestras afinidades y desatinos, que a pesar de todos los problemas comunes nos seguimos queriendo. Sin embargo, hay una parte que poco suelo contar, que prefiero guardarme para mí misma. Hay sentimientos que prefiero reposar con lágrimas de ternura en los ojos; en el avistamiento de la inocencia de un niño bajo la mirada de una madre preocupada y el recuerdo del cariño, la inocencia de lo recibido.

No sabría realmente cómo poner en palabras la unión de dos almas al momento de que una cree a la otra. Hablo de almas porque sé que no es lo mismo engendrar con el alma a engendrar con un cuerpo. Tampoco sabría poner en palabras aquellas ganas de vivir que llegaron a ti al crear la vida misma. La creaste, diste una parte de ti para crear vida y pudiste vivir desde ella, desde mí volviste a creer en el amor. El amor de unos ojos inocentes y caprichosos los cuales apenas iban adaptándose al furor del mundo, entendiste el amor en forma de unos pasos torpes, unas espesas pestañas y unas cejas de fiereza descomunal.

La concepción que le diste al amor, la transición que este sufrió realmente es imposible de entender para cualquier ente el cual no sea madre. Comprendiste arrebatos, te despojaste de esperar algo a cambio para simplemente dar todo de ti, aun cuando no tuvieses nada; aun cuando no tuvieses amor para el resto o para ti, lograste entregarme todo el amor del planeta a mí. Lograste romper barreras de espacio y tiempo, lo que has vivido suena aterrador para cualquiera de tus amistades, incluso para mí. No obstante, en la actualidad te regocijas sabiendo que mantienes una empresa, una empresa monetaria pero sobre todo de cariño. Yo personalmente mantengo la creencia de que son pocas las personas dotadas con la capacidad de querer, y aún menos con la que tú y yo contamos.

Me amaste aún en etapas las cuales sólo te causaban dolor, en momentos de alejamiento; pero fuiste capaz de observarme sólo con ojos de ternura y aunque la mente se te nublaba de confusión ante mi comportamiento, no dudaste en ningún momento en saber que allí siempre existiría una inmensa adoración hacia ti. Cargabas en tu interior el dolor del pasado, el peso de la indiferencia del resto, aun siéndote insoportablemente dolorosas mis maneras, mis gestos, mis palabras secas, supiste que detrás de eso sólo se escondía la inestabilidad de una crianza extraña.

Si bien extraña, es la única que deseo haber tenido. Conocí en un apartamento sobrepoblado distintas caras del ser humano: el velo de la amargura con un corazón blando, impedido por el miedo mucha veces; la ternura e ignorancia en un hombre cojo el cual a duras penas lograba entender a sus emisores y sobre todo, al amor sabio. El aislamiento del resto ocasionado por estas circunstancias de mi crecimiento, la carencia de unos primos, generando en mí una ausencia de deseos por crear amigos me hicieron quien soy ahora mismo. El entendimiento que he generado de las emociones, de los lugares y tiempos; la manera en la que vive la gente estos, sé que son todos dados a esta infancia solitaria, muda y observadora. Noches donde me distraía con el sonido de un ventilador o el rugir de un auto. Realmente puede sonar ilógico a oídos de un tercero, pero en mi primera persona recuerdo todos estos acercamientos al mundo en soledad como las etapas más felices de mi vida, trasladarme en pensamiento a mis primeros años es una de las cosas que más me llena de vida; observar el mundo con la pasión tan sensible con la cual podía detallar el planeta me hace plenamente feliz.

Es entonces esta sensibilidad la cual me lleva a pensarte de nuevo, tú con tus copas de vino, al inicio eran de caja ¿recuerdas? Ya no compras nada de eso. Te veía y me veía a mí, comprendía que éramos personas distintas en cuerpo pero en alma coexistíamos. Mis aspiraciones a futuro siempre fueron ser como tú: una mujer solitaria los fines de semana la cual podía extasiarse con el reposo ofrecido por una cama y la brisa de la tranquilidad en el alma; esa tranquilidad que sólo ofrece el amar al mundo. Lejos de allí no estoy, los espacios en soledad creyéndome tú me rectifican lo que es la felicidad.

Han pasado muchísimos años, tal vez tu cabello ya no sea tan lacio, tal vez las arrugas son cada vez más, pero cuando logro observarte con las piernas recogidas, una copa de vino en tu mano y tu mirada agachada; siento que no has perdido ni una milésima de juventud, porque creo que la juventud es vida, la vida es amor y de aquello es de lo que estás llena.

A veces quisiera poder quedarme en esos momentos de completa armonía, donde solamente somos tú y yo, donde no existen preocupaciones ni dolores porque estamos vivas y juntas. Me tranquiliza y me desestabiliza pensar en la imagen de mi cabeza en tu regazo, con palabras de esperanza suavizando mis oídos. Hay momentos en los que sólo el recuerdo de saber que un ser vivo puede sentir tanto amor hacia mí me hace querer seguir con lo que sea. ­No deseo muchas cosas a parte de poder tenerte de nuevo a la mano y salir corriendo donde ti cuando todo salga mal, sin preguntas, sólo con palabras de amor y sabiduría. Aunque últimamente me he sentido recurriendo a querer ser yo quien te dé ese abrazo mudo con el musitar del calor familiar. Quisiera poder taparte los ojos y los oídos para que no tuvieses que sufrir, quisiese reprocharle a cada persona que se ha atrevido a herirte el gran error en el que están, quisiera poder recoger cada cosa que se te cae para que no te tengas que preocupar por recogerla, quisiera ahorrarte todas las lágrimas, recogerlas y llorarlas yo. Quisiera que las únicas lágrimas que rozaran tu rostro fueran las causadas por este texto, porque estoy segura de que tienes los ojos todavía más hinchados de lo que yo mientras escribo esta carta. Quisiera yo sufrir todo lo que tienes que sufrir, porque yo no creo una cosa distinta a que tú solamente merezcas cosas increíbles y maravillosas.

No puedo anexar todos los momentos que me hacen creer que realmente no hay dos personas en el planeta tierra las cuales se amen más que tú y yo. No puedo poner en evidencia todas las risas, las caricias y pequeños momentos los cuales me hacen afirman esto con certeza. Yo sé que no, pero sé que en nuestros corazones hay evidencia más que necesaria.

No voy a terminar esta carta con una despedida, porque vendrán más, entender nuestra relación me maravilla y me llena. Quiero de nuevo agradecerte por darme el mundo aunque te lo merecías.

Los acontecimientos en el tiempo los medimos por la intensidad en la que los sentimos. Cuando estamos felices sentimos el tiempo pasar a velocidades inexplicablemente rápidas, la tristeza es de un andar lento, espaciado, doloroso. Sin embargo, si alguien me pregunta a qué velocidad corre mi tiempo al pensarte, probablemente no lo entendería nunca.

No sabría cómo explicarle las noches sabatinas donde me quedo sentada pensándote, donde coexiste en mi pecho la felicidad causada por tu cadencia al andar y la tristeza de no poder decirte cuánto me gusta la fiereza de tu mirada.

Lo resuelvo en el encierro. Me preparo, me lleno de todo aquello que me encanta observar, de la manera en la que hablas, de tu mirada, de tus pasos firmes. No sé cómo lo logras, realmente. Siempre que te veo hablar, siento como si me hablaras a mí, como si supieras que nadie te va a escuchar como yo lo hago. Desconozco la manera en la que logras unos pasos tan firmes, con un andar de pluma.  No sé tampoco cómo logras hablarme con sólo mirarme, y no sé tampoco, cómo te respondo siempre con malestar.

Existen lugares, existen lugares los cuales son compuertas hacía momentos específicos. Existen lugares marcados por el acontecer de los tiempos, algunos demacrados por la tristeza cargada en los pasos, otros rechinantes de esperanzas fallidas.

Son estos marcos sostenedores de universos, a veces sin una puerta de respaldo, sólo una reja, sólo una valla. Estrechos pasadizos con poca información reveladora de incontables historias. Baldosas arruinadas por la suciedad, descolocadas por la fiereza del andar humano, descoloridas gracias al sol que logró infiltrarse en aquella oscuridad invisible. Invisible porque todo el recinto está iluminado; pero esta luz es blanca, blanca casi verdosa, juntándose como una con el verde gastado de las paredes. Un blanco cegado  pero oscuro, la luz llega a cada esquina del recinto, pero genera más oscuridad, genera confusión, llega a marear, marea el alma.

Un punto de inicio, no lo tengo. Creo fielmente en que cada vez que llego allí voy a encontrar algo distinto, sólo me basta con ver una casa de estilo inglés o un edificio de aquellos con no más de cuatro pisos, ventanales amplios y uno que otro apartamento con una luz amarilla, baja pero acogedora en su interior.

A veces el devenir me complace con mostrarme más que un recinto a la espera del retorno de su dueño; una pequeña bestia gatuna desperezándose, un cuadro, una calcomanía. Elementos simbólicos para mí, pues sin tener idea de ello, el dueño me ha permitido imaginar.

Crecí al lado del mar, crecí con la sal corroyendo todo aquello que encontrara a su paso: el metal, la pintura, el alma. La brisa cartagenera trae consigo una melancolía habitable, palpable en cada partícula de arena chocando contra el rostro de un habitante. Era como si la brisa se convirtiera en una oportunidad para sentir lo que siente el otro, un cansancio interno, un suspiro del corazón, el llanto de la alegría; la brisa para mí había abandonado su papel botánico, para adquirir uno completamente distinto.

Me acostumbré a la sal, a la brisa inclemente, al calor invasivo; pero en cierto momento todas esas cualidades del día a día fueron arrebatadas de mi ser. La sal fue cambiada por un olor a monte, no siempre perceptible; en vez de aquel calor, sentía frío en los huesos, temblaba, las articulaciones se me congelaban, los pies se me enchiquecian y la piel se me resecaba. Si bien muchas veces pude sentir la fiereza de una brisa tropical, ya no acarreaba consigo el sabor salado de la proximidad del océano. Me sentí fuera de mí, me habían quitado lo que constituía mi hogar; me negué a la posibilidad de habitar esta ciudad, me negué a quererla, a sus habitantes con semblantes hostiles, a sus calles con casas lejanas casi inhabitadas; esta no era mi ciudad, me repetía.

Sin embargo como ser viviente y andante debía andar. Una noche recuerdo encontrarme caminando sus calles, no tenía idea de dónde estaba, yo seguía a mis acompañantes. De repente fijé la mirada en cual magnífica escultura arquitectónica: era una casa azul con acabados amarillos, en vez de acabar en punta, continuaba su recorrido con una curva marcada. Sus ventanas seguían la misma curvatura junto con unas rejas horizontales blancas, previniéndose de cualquier maleante deseoso de asaltar el hábitat. Recuerdo la impresión, recuerdo haber sacado mi teléfono enseguida para tomar una fotografía a la vez que preguntaba dónde estábamos, porque realmente no lo podía creer. Esa casa probablemente encerraba en si las historias más magníficas.

Poco o nada pensaba en lo que había sucedido en ese lugar, pensaba más bien en los acontecimientos vividos por sus dueños para luego llegar a esta edificación a recordarlos y descansarlos. ¿Dónde estamos? Estamos dos cuadras encima de la estación Flores. ¿Ese lugar tan horrible? Resuenan mis pensamientos sobre la relación inexistente en mi cabeza sobre este lugar incomparable junto con la estación de Flores.

Allí no terminó mi sorpresa. Seguimos caminando, veía más casas. Siempre me ha dado la impresión de que son varias casas superpuestas y fundidas en una misma. Hay una especie de casa basa, ancha, la cual recibe a otra estrecha encima suyo, a la vez que se apoya en una un poco más baja y menos estrecha. Realmente todo es una misma construcción, pero ante mis ojos costeros era esto toda una novedad. Al subir un poco más, a eso de la carrera décima con 67, vi varios edificios, ventanas grandes en espacios de reducida altura. Divisar lo que contiene en su interior es lo que más me llena de placer, plantas opulentas, candelabros antiguos, una fila de libros recostados contra el vidrio. De nuevo, me permitía pensar en quienes habitaban el lugar, en sus días de fatiga, en los preparativos antes de encontrarse con un amante, fugaz o duradero; en las risas fraternales, en los llantos ahogantes. El barrio es un laberinto, con pasadizos repletos de recintos: a veces semblantes tranquilos, tristes, pensativos, ocupados; otras veces simplemente felices, sin razón o con razón. De día invita a entrar, de noche a contemplar

A partir de esta experiencia se despertó en mí un nuevo hábito, un nuevo deseo, una atadura a esta ciudad que tanto detestaba. Andar y andar, andaba, me detenía, iba lento o rápido. No siempre tenía tiempo de detenerme a pensar cada lugar pues en ocasiones suelo concentrarme en sólo uno: sentirle y pensarle. El andar se ha vuelto un encuentro con mi imaginación, una peregrinación, una danza. Este lugar tiene una musicalidad única, creada por el pasar de los carros en una calle cercana, la risa desde un balcón o el murmullo tímido de los pájaros. Andar Chapinero, Chapi, Chapinero bajo. Un pedazo de tierra encerrado entre dos grandes vías. Ni bullicioso, ni en silencio perpetuo. Un lugar donde cambia el tiempo, todo se ralentiza al observar a los transeúntes o clientes de comercios; tiempo inmensurable ¿cómo se mide algo en constante movimiento? ¿Existe alguna manera de medir mis pensamientos? Supongo que he perdido infinitas cantidades de tiempo en la contemplación del espacio. Entonces perderme, perder mi punto de referencia pero encontrar un nuevo rincón, una nueva puerta, un nuevo portal, perder el tiempo divagando en la memoria.