PAPELUCHA

Querida Miriam:

¿Cómo está? Yo no tan bien, me quedé sin clotiazepam, pensé que no era para tanto porque solo lo tomé dos meses, pero me está faltando, siento ese nudo en el pecho, esa sensación tan familiar que tengo desde niña, estoy notando cómo se pasa a mis sueños, mi lugar seguro, mi talento es no acordarme de lo que sueño, es tiempo muerto, pero ahora despierto asustada, mi respiración agitada, mi espalda sudada, recuerdo los terrores, la ventana y esa mujer asomandose, mi hermana muerta, la lluvia inundando la casa, la carretera de noche sin encontrar mi pasaje, mis manos con sangre, me veo acercandome a ese hombre y haciendolo reír par después arrepentirme, me veo esperar la micro en la madrugada sin que llegue. No sé cuanto durará esto, a veces llegan los recuerdos en medio del día, cuando menos lo espero ¿Tu cómo sueñas Miriam? La Tere me dijo una vez que tenia una libreta al lado de su cama para anotar, los explora voluntariamente, a mi me da miedo recordarlo todo, sobre todo la mujer en la ventana, haciendo brujería para intentar matar a mis seres queridos, siempre los sobrevivo, eso es lo peor. Llevo dos semanas recordandola.

Creo que si dejo de comer antes de dormir las pesadillas pararán, no sé si funciona así, le deseo lo mejor para sus siestas, que no la penen, que no le hagan daño, la quiero mucho Mirita.

Querida Miriam:

¿Cómo está? Espero que bien, yo me encuentro neutral, tirando para bien, aunque ansiosa por el dinero, tengo que pagar hartas cosas y no se si me alcance, la terapia en total me sale mas de 100 lucas mensualmente, y es plata que no sé de donde sacaré.

Han pasado varias cosas desde la última vez que le envié una carta, trabajé mucho para el 11 de septiembre, eran los 50 años del golpe de estado, así que hice afiches y serigrafía por montones, además nos contrataron en el museo de la memoria para pegar una exposición, todo muy caótico. Mi hermana me dijo que estaba orgullosa de mí, me emocionó bastante escucharla decir eso, le dijo a todo el mundo lo que hice, le mandó fotos a mis familiares, fue una sensación muy calida después del estrés que significo exponerme a tanto ajetreo.

Estoy en mi semana de receso, pero aún debo ir a la práctica, lo paso relativamente bien allá, la comida es excelente y siento que voy mejorando de a poco. Me entretiene mucho mirar la tipografía del barrio Yungay, los murales son preciosos, la arquitectura es super vieja, casas de doble altura, valdosas con patrones, hay patrones en todos lados, es visualmente muy estimulante.

Eso tengo para contarle mirita, la quiero mucho, se cuida.

Querida Miriam: ¿Cómo estás? Espero que bien. Yo estoy mal, el viernes en la madrugada encontraron a mi vecino de departamento muerto, llevaba 3 días ahí, se me congeló la sangre cuando abrieron la puerta de al lado, no ví el cadaver, pero si la cara de su colega cuando lo vió, no puedo sacar esa imagen de mi cabeza. Cuando nos dijieron que iban a proceder a sacar el cuerpo entramos a nuestra casa, nos quedamos conversando un rato juntas, yo me tomé un clotiazepam y me fuí a dormir.

Al otro día me puse a llorar en la mañana. Tenía muchas cosas que hacer pero no hice nada, solo fuí a dar el taller que prometí dar en la u, luego me emborraché, dormí y fui a trabajar al día siguiente.

La verdad es que no sé muy bien que esta pasando, me cuesta recordar lo que ha pasado en las últimas dos semanas, estoy cansada todo el tiempo y no rindo como debería, estoy asustada, espero que se me pase rapido, porque claramente el mundo no tiene tiempo para esperarme.

Querida Miriam:

¿Cómo estás? Yo bien, sintiendo cosas que no siento usualmente, me gusta una persona un poco, eso es mucho, por lo general tengo emociones poco intensas, soy ansiosa, así que me gusta la calma, el caos me descompone, intento enfrentarlo a mi manera, en el collage, en la basura, en las letras, pero en mis relaciones lo evito a toda costa, esto tiene consecuencias deprimentes Miri, nunca aprendí a leer el lenguaje corporal de la gente cuando está coqueteando, no soy una persona coqueta, no sé expresarme de esa manera, por lo que tampoco se reconocer cuando alguien tiene interés en mí.

Mi autoestima siempre a sido un problema, desde masomenos los 12 años, recuerdo escenas vívidas de emociones fuertes negativas, pensamientos horribles sobre mí misma, luego vino el abuso y se distorcionó la realidad, se quebró mi imagen corporal, entré en modo supervivencia y aprendí rapidamente a evitar todo tipo de acciones que pareciaran coqueteo de mi parte, fue necesario para salir de la situación, pero me condicionó a evitar contacto visual, evitar contacto físico y evitar palabras tiernas. Me quedé sin herramientas para establecer relaciones romanticas, me cuestiono mi capacidad de atraer a un ajeno, no creo ser capaz de provocar deseo en otra persona, mi lenguaje corporal es muy tajante, me presento de manera poco atractiva físicamente, no uso maquillaje, mi ropa no muestra mi cuerpo deformado por mi mente, más bien lo oculta para no tener que lidiar con él.

Me siento extraña, fuera de lugar con mis amigos en pareja, me incomoda ver gente besandose, una realidad inalcanzable casi, siempre me quiero ir cuando pasa, busco la calma a toda costa.

Comparo mucho mi forma de sentir con la de mis cercanos, personas intensas, caóticas, admiro mucho eso, a pesar de que les signifique conflicto y sufrimiento, lo dan todo para sentirse amados. Pienso que mi forma de querer es poco atractiva, aburrida incluso, me cuestiono lo evitativa que soy, odio eso de mí Mirita.

En conclusión no sé que haré, quizás me arme de valor y dé el paso al vacío que significa lo desconocido, quizás le pida un beso a esta persona, o quizás no haga absolutamente nada, dependa del clotiazepam para calmar las ansias, de cualquier forma te aviso en la próxima carta.

La quiero mucho Mirita, perdón por cargarle con mi cabeza confundida, pero necesito su consejo, sus palabras amables bastarán para calmarme, se cuida.

Querida Miriam:

¿Cómo estás? espero que muy bien, ¿cómo la trata la lluvia? Acá llovió ayer y anteayer, la montaña amaneció nevada, estaba preciosa.

Terminé mi semestre a duras penas, no lo pasé bien, me descompensé mucho en el último mes, mi handycam no funciona y no tengo registro de junio ni julio, creo que agosto tampoco tendrá, esperemos que en septiembre la pueda recuperar, no sé que haré si no, ya perdí muchos recuerdos, mi memoria es frágil, me da miedo olvidar.

Empecé tratamiento psiquiatrico nuevamente, fue terrible, me quedé dormida y perdí la hora, fue mucha plata, lloré mucho ese día, conseguí otra mas barata que resultó ser muy amable, me subió la dosis de venlafaxina, eso me partió el corazón, me dijo que tengo que tomarla al menos 5 meses y después bajar, tambien me recetó clotiazepam, no lo tomaba hace como 5 años, me deja sin muchas emociones, pero me tranquiliza.

Quiero encerrarme una semana en mi casa, mi batería social está más que agotada, pero solo tengo dos semanas de vacaciones y mucho que hacer, así que no podré, en el último tiempo ando muy irritable, me afecta mucho lo que dice la gente, no sé cómo comunicarselo a mis cercanos, me cuesta hablar sobre mi estado en el momento, lo hago cuando veo que estoy haciendole daño a otros, por lo general escapo si me siento incómoda, no es lo mejor, debo adaptarme a los medicamentos, la psiquiatra dijo que demoraré una semana en sentirme bien, después de eso espero no tener que escapar a cada rato.

Pienso en mis amigos de Concepción, me doy cuenta de que cambió mucho mi forma de relacionarme después del trauma que sufrí con la amiga que me dejó de hablar de la nada, desde ahí que no soy capaz de abrirme completamente, tengo una desconfianza que no sé como parar, me da pena haber quedado así. Confió ciegamente en mis amigos antiguos porque en ese tiempo confiaba y me entregaba ciegamente, siento que eso no ha cambiado, pero puede que sea porque vivimos lejos, me da miedo retraerme con ellos. ¿Si no logro abrirme y conectar me desecharán como ella?

Usted es amiga antigua Mirita, es de las únicas personas a la que le comparto mis sentires sin miedo a ser juzgada, y espero que pueda hacer lo mismo conmigo.

La quiero mucho, espero que tenga días pacíficos y que su moral esté alta, nos vemos pronto.

Querida Miriam: ¿Cómo estás? Yo mas o menos, como siempre ansiosa, el bruxismo me está partiendo los dientes, y mi espalda está contracturada, mi cara se ve borrosa, intento no mirarme al espejo.

Hoy me enoje muchisimo, fuimos a pegar en la calle, quedó precioso, fuimos a dejar unas cosas, volvimos y unos weones estaban haciendo sus tags culiaos encima de nuestra obra, ni siquiera estaba seca, nos vieron hacerlo los infelices, no fueron capaces de avisar y decirnos que no peguemos ahí, los odio desde el fondo de mi corazón y nos vengaremos con mi compañera, vamos a taparles su caga de tag, pienso ponerles 4 collage gigantes a los conchasumadre.

Ya queda poco para terminar el semestre, solo 1 semana y soy libre, planeo ir al taller y experimentar con termofundido y tipos móviles, tenemos muchos proyectos con mis compañeras, solo tenemos que ejecutarlos, la Marti sabe ocupar maquina de coser, Dueñas dijo que tenía una, y una impresora con la que podemos escanear, son dos herramientas muy utiles, queremos encuadernar con la máquina y hacer collage textil, con la Anto queremos terminar la agenda que hicimos de comida chilena veganizada, las recetas las escribí porque me gusta cocinar y aprendí del Mati, espero que para el 18 pueda cocinar harto y compartirlo con mi familia.

Me despido Miri, aún estoy enojada, pero el miercoles se solucionará, la quiero mucho, cuidese.

Querida Miriam:

¿Cómo estas? Yo con una amiga ahora, así que carta corta, estoy bien, mi familia también, mañana entro a clases que lata, quiero seguir durmiendo.

Eso espero que esté bien, la quiero mucho.

Querida Miriam:

¿Cómo te va? A mi mejor que hace unas semanas, aún me estoy recuperando, pero me siento inserta en la realidad, los días pasan más lento y no tengo borrones de memoria.

La lluvia se hizo presente hace unas semanas, siento que eso fue lo que me despertó del sueño eterno llamado metropolis, recordé que el agua también cae del cielo, la planta del balcón fue testigo de todo. La Marti me dijo que la quebrada se ve preciosa después de la lluvia, aumenta el caudal del río, nos prepararemos para la proxima y subiremos, estoy emocionada por eso.

Hace unas semanas ya que empecé a registrar las letras cuando salgo, me refiero a los carteles que me llaman la atención y las portadas de libros o revistas en la feria, comencé a recoger basura al final de la feria, llego tarde a proposito, para lograr sacar lo que pueda, mucha gente lo hace me he dado cuenta, estoy obsesionada con la idea de rescatar algo de toda la basura, me desespera saber que irá a basurales y afectará la vida de las poblaciones aledañas, ¿cómo será vivir en la basura? Es una experiencia que no tengo, no sé si logre entender lo que significa, pienso que nunca lo entenderé. Me lo cuestiono todo, cada acción que hago, me deprime claramente, pero no puedo evitarlo, a veces llego a cosas buenas.

Los materiales que encuentro me gustan mucho, me siento cómoda ocupandolos, la emoción de encontrar lo hace mil veces mejor, lo bueno es que lo he ocupado, hice mi libro de artista con esa basura, quedé destruida completa y absolutamente después de terminarlo, el tema era el dinero, me deprimió y afectó de maneras que no esperaba cuando empecé el proyecto, me pregunto si debí haber hecho otra cosa, mucha gente se sintió identificada con el trabajo, puede generar emociones fuertes a las personas que lo vieron, a veces pienso que vale la pena si puedo afectar a otras personas de esa manera. Pero me pregunto si esta forma de expresarme es sustentable a lo largo del tiempo o acabará por destruirme y acabar con mi vida literalmente.

Termino esta carta preguntandole sobre su vida Mirita, invitandola a recorrer ferias conmigo si es que quiere, no tiene que recoger basura si no quiere, ni siquiera tiene que comprar, solo su compañía bastará para sanarme un poco. Espero que el fríola despierte igual que a mi, que tenga una estufa y un té caliente para sobrevivir este invierno, la quiero mucho, se cuida.

Querida Miriam:

¿Cómo estás? Yo nerviosa, tengo que entregar 3 cosas para el jueves y 1 para el viernes, no creo que alcance y eso me genera una ansiedad tremenda, si lo logro no será un buen resultado creo yo, debo terminar el fanzine y el afiche hoy, el afiche está casi listo, pero necesito conseguir hojas rojas, así quedará mejor, si no consigo no sé que voy a hacer, morir.

Esta semana creo que por fin aprenderé tipos móviles, antes en las imprentas estaba el puesto de tipógrafo, eran las personas que armaban los textos con los ya mencionados tipos móviles, son de plomo, por lo que son tóxicos, el polvillo al entrar al torrente sanguineo genera problemas neuronales,  por años la gente trabajó sin saber el verdadero peligro al que se exponían.

Eso tengo para contarte, te actualizaré apenas me desocupe, se cuida Miri.

Querida Miriam:

¿Cómo estás? Yo muy desmotivada, no hago collage hace como 3 semanas, no tengo ganas, me deprimí, no creo que valga la pena pegar papeles por el momento, he estado pensando en cerrar todo, en un arrebato quizas lo haga.

Las cosas que pasan a mi alrededor son tristes, vivo con gente triste igual que yo, me quieren ayudar pero no dejo que nadie me contenga, tengo un caparazón y nadie entra, nisiquiera mi hermana, soy hermética, y no creo que eso cambie nunca.

Tengo mucha pena y no se que hacer al respecto, no se preocupe si no le escribo en un tiempo, esperaré a que mi corazón se calme y compartiremos nuevamente.

Querida Miriam:

¿Cómo le va? A mi bien, estoy un poco triste, pero en la cantidad normal, ayer llegué a mi casa y me puse a dormir enseguida, comí 2 sopaipillas en el carrito con mi Hermna y la tere, la micro estaba llena, escapé de la u apenas pude, me tomé una chela, me fumé un pito y me fuí, la clase estuvo fome, pero aprendí.

Eso tengo para contarte, la quiero mucho, se cuida.

Querida Miriam:

¿Cómo le va? A mi bien, hoy no fui a clases por el día del joven combatiente, en vez de eso cociné chorrillana vegana, llegó la Anto después, fumamos y vimos revistas, ella necesitaba para un trabajo y yo necesitaba ordenar lo que tenía para saber que escanear, voy a intentar escanear todo lo que pueda, tengo una ruma de revistas que seleccioné por la tipografía que tiene, algunas por las imagenes, el objetivo es un archivo de collage.

Mañana debo ir temprano a ver lo de las becas, luego a una charla y luego viene la Emi a tomar once. Ojalá todo salga bien.

Eso tengo para contarle, día tranquilo, casi feliz. Se cuida.

Querida Miriam:

¿Cómo te va? A mi bien creo, osea hoy en la mañana tuve un subidón de ansiedad tremendo en el transporte público, se me pasó cuando llegué a clases, en la tarde almorzamos porotos a la cubana con mi hermana y la Tere, quedaron duros algunos así que me puse un poco triste, me dijieron que quedaron ricos y se me pasó.

Fuí a trotar en la noche al parque cercano a la casa, siempre hay gente paseando perros, mi hermana me acompañó y se quedó en los columpios mientras trotaba, llevamos dos días llendo, espero poder seguir de aquí a fin de año, es ambicioso pero de verdad que me hace feliz hacer ejercicio.

Mañana es el día del joven combatiente, quedará la cagá en el centro, eso es muy cerca de donde estudio, tiene toda la pinta de que van a cerrar el metro, van a desviar las micros, tengo que ir porque tengo clases y no vivo tan lejos, como a 30 minutos en la locomoción, así que debería poder volver a mi casa, aunque ya me ha tocado caminar como media hora para la estación de metro mas cercana abierta. Prendeme una velita para llegar bien.

No tengo más que contarte, la quiero mucho, se cuida usted y su familia.