Desember

sebuah keajaiban

ketika pintu diketuk

dan ia masih jatuh cinta

tetapi,

kecemasan adalah kesedihan yang lain

seperti hujan yang tidak berhenti

dan seseorang yang lupa kembali.

Katanya, setiap orang memiliki ketakutan yang tersembunyi, tersimpan rapi dalam diri masing-masing. Entah di mata, telapak tangan, langkah kaki, di balik dada, dan tumbuh dalam pikiran. Mereka hidup, mengaliri urat nadi.

 Ketakutan itu juga mungkin adalah perisai. Yang memisahkan seseorang dengan seseorang yang lain, memisahkan pandangan dengan kehidupan, memisahkan genggaman dengan perasaan, memisahkan pemikiran dengan dunia. Ketakutan bersemayam jauh seperti ingatan seseorang kepada kejadian-kejadian penting, dan tanpa disadari ia hidup sebagai teman, sebagai amal.

 Dan ketakutan terbesar manusia adalah kehilangan. Baik kehilangan seseorang, sesuatu, atau bahkan waktu itu sendiri. Hal-hal yang barangkali akan pergi dari hidupnya, meninggalkannya, tidak bisa lagi ditemui.

 Akupun merasa demikian. Ketakutan itu tumbuh sebagai sesuatu yang belakangan lebih santer aku dengar dari hari-hari sebelumnya: pernikahan.

 Apakah sebegitu konyol merasa takut dengan ikatan seserius itu?

 .

.

.

kupikir, jika itu kau, ini benar mimpi. maka jangan bangunkan aku. agar bisa kupeluk kau dan kukecupi punggungmu, hingga esok aku jatuh tertidur lagi: sedikit lebih lama

apakah kangen, seluka begini?

.

.

.

Sebab mencintaimu, aku ingin sebaik-baiknya, sebenar-benarnya. Sepanjang aku mampu melakukan.

Awalnya saya pikir, pemikiran demikian hanya dimiliki mereka yang kolot, orang-orang yang telah lebih dulu mengecap manis asam hidup, tetapi belakangan ini bahkan rekan sebaya pun mengatakan pandangan serupa. Terlampau stereotip. Terlebih pandangan tersebut dominan ditujukan kepada kaum hawa.

Perempuan yang belum juga menikah akan dinilai belum bahagia sepenuhnya, lantas akan menjadi bahan pergunjingan. Tidak bahagia lah. Tidak mapan lah.

Padahal realitanya, banyak orang-orang yang bahagia meski tidak menikah. Ada juga yang pernah gagal dalam pernikahan dan memutuskan untuk tidak menikah lagi. Ada juga yang merasa justru menahan banyak luka dari pernikahan. Bahkan tidak sedikit yang gampang mengatakan menyesal karena telah menikah lebih awal.

Saya pikir, kebahagiaan bisa berasal dari mana saja, dan pernikahan bukan jaminan kebahagiaan. Berhenti berpikir bahwa satu-satunya sumber kebahagiaan adalah pernikahan. Pernikahan bukan segalanya.

Bukan. Segalanya.

Jadi, berhenti. Berhentilah merecoki kehidupan seseorang hanya karena status pernikahan.

— Terima kasih sudah bersedia berbagi tawa denganku, memberiku kesempatan bergenggaman tangan, dan melangkah bersama. Semoga 'kita' berumur lebih panjang dari yang waktu rencanakan.