a graceless decay

The waves crash upon the docks, rotten wood holding even as it croaks. Moonlight beckons the sea close. Firelight flickers from the torches, and laughter and shrill screams of delight twists together both, the ruckus from the dockside’s taverns enough to make one’s ears buzz. A cloaked figure stands there, alone, peering at the signs on the stone. Looking curiously and lost. They turn to one side, straining their neck as if hoping to glimpse something, then the other side, where they catch a stranger’s gaze. Adrian stills, then, like prey. Then, their mouth curls into a tight, awkward smile. “Uh. Hello.” She curtsies. The edges of her clothes sweep the thick wet grime of the stone below, and she grimaces. “I—uh. I appear to be lost.” The tight smile widens, looking ridiculous. “Do you think you could help me out? I’ll—” Their dark eyes flicker over the stranger’s frame, lacking any lust, full instead of cautious hope. “I can… give you a reward?”

though  the  purpose  of  his  drinking  was,  for  the  most  part,  to  forget  the  things  he'd  seen,  sometimes  kastor  found  unwanted  illusions  drifting  in  and  out  of  his  periphery,  even  within  the  veritas  that  vino  was  supposed  to  elicit.  there  didn't  seem  to  be  a  meaningful  catalyst  to  these  visions;  even  if  that  was  the  case,  he  could  hardly  remember  what  happened  earlier  in  the  day  for  one  to  occur.  so  he'd  thought  nothing  of  it  when  he  chanced  a  glimpse  at  a  familiar  figure  whilst  rounding  the  corner  to  piss  against  a  wall  when  his  third  attempt  at  knocking  on  the  privy  door  proved  unsuccessful.  he'd  been  on  his  rather  cheerful  way  back  inside  his  favorite  waterfront  tavern  when  he  did  a  double-take,  bloodshot  eyes  nearly  popping  out  of  his  skull.  and  then  he'd  allowed  the  dumbfounded  look  to  last  for  a  few  extra  moments  before  he  frowned  and  placed  both  hands  on  his  hips.

❝  does  your  grandmother  know  you're  out  here  ?  ❞  his  voice  starts  at  a  shout,  as  though  they  are  not  a  grown  adult,  as  if  they  are  decades  younger  him  rather  than  a  scant  dozen  years,  before  petering  out  into  something  more  manageable  as  he  stomps  closer.  ❝  because  if  so,  i'll  have  to  have  some  words  with  her  about  letting  you  out  after  dark.  and  maybe  some  other  things  —  ❞  kas's  shoulders  raise  pre-emptively  in  half  a  flinch,  before  he  draws  an  abrupt  curtain  on  his  own  pantomime  with  a  snort.  ❝  reward  me  how  ?  you'll  cover  my  tab  for  tonight  ?  ❞  he  wouldn't  say  no  to  that.  ❝  look,  just  give  me…  a  second  to  grab  my  last  pint,  and  then  i'll  walk  you  home.  we  can  make  a  game  out  of  seeing  whether  i  can  manage  a  straight  line.  ❞

She remembers her goodsister's features well. An implacable mask passing for a true face, all those fine lines painted with brushstrokes that hide the ever-shifting creature below. She is a snow-carved pillar standing apart from the crowd, seemingly exempt from their petty rivalries and glorious riches, only ever coming to life when her goodbrother's whispers brush her ears, as if it is only his breath that animates her. The way magi weave spells into statues, leashing them to do their bidding while the stone remains ever unaware. She is nothing to Lenyra, a bystander and puppet to Leonidas' cruelty. Perhaps this would have roused pity in her, were it not for the memory of her wedding. When they had draped her in ivory and saffron, crowned her with a wreath of myrtle and orange blossoms, and sent her into Lucan's arms like a prize pig to the slaughter. When, beneath her second veil of tears, she had glanced at them both and seen their gleeful smiles and vulture's claws, turning a wedding feast she had never desired into their private banquet of bones.

Does she think Lenyra does not recognize the barb's sting? Between the two of them, it is she who has walked the coal path, who picked the tender skin from her heels until it burned no longer, until she could walk into flame and tame it with naught but a kind word. Veiled insinuations meant to wound no longer reach her. "An error we must rectify, sister," Lenyra affirms. "Few things in life matter as much as kin and kindred." Her gaze follows Nayuta as she cleans her hands. Were it that simple. They are all bound to the Caelestis, and none of their ledgers will ever be free of that stain. Lenyra lets the silence stretch after the question, lets the seconds drift by as though underwater, while she tilts her head and graces the other woman with a smile that is more pyrite than gold. When she finally speaks, she does not blink. "I am not prone to asking for favors without offering something in return. In my experience, that soon becomes a dangerous habit."

Her hand reaches toward the tome, a finger settling just above the inked drawing and tapping twice. "But you went above and beyond, which I consider worthy of recompense." She reaches into the pearl-beaded purse hanging from her belt and produces a plain pouch, its clumsy embroidery weathered with time, barely legible. 那由多. Another treasure. A poisoned apple. A small vengeance inflicted upon her goodsister for a girl long gone. "I believe this is yours?" She slides the pouch across the desk. "I am not sure of its value..." Her voice lilts, siren-sweet. "But I do know one should never grow careless with things that belong to them." Inside nestles a small hay doll, the kind children make. Her agents plucked it from the aftermath of violence, where three lost their lives, seemingly shred apart by animals even though they were found deep within the city. An odd scene to be linked to, and a fortunate thing Lenyra obtained the evidence instead. Too fortunate.

recompense.  though  it  is  tempting,  she  does  not  roll  her  eyes  or  scoff.  it  is  not  as  though  she  has  been  pet  on  the  head  like  an  obedient  dog.  excellence  has  always  been  expected  of  her.  to  be  anything  less  would  be  to  sign  her  own  death  warrant.  that,  in  this  instance,  she  overachieved  by  drawing  a  very  pretty  picture  of  a  relative  by  marriage  makes  it  all  the  more  insulting.  perhaps  if  she  had  ever  been  given  room  to  fail  throughout  her  lifetime,  charity  would  supplant  judgment  and  offense.  but  the  dome  would  sooner  fall  on  both  their  heads  than  house  yukimoto  accept  anything  less  than  absolute  purity.  her  answering  grin  tightens  as  she  grasps  for  words  unstained  by  antipathy,  a  fruitless  conquest  halted  by  the  ambush  of  physical  restitution.  the  surprise  of  its  appearance  turns  to  breath-fogged  chill  as  she  recognizes  the  childish  stitchwork.  stroke  order  had  been  a  source  of  difficulty  for  some  of  her  peers  in  childhood.  that  the  shapes  could  not  simply  be  formed,  but  indeed  had  to  follow  a  specific  pattern  in  order  to  have  meaning,  in  order  to  be  accepted  as  true,  seemed  almost  too  obvious  a  portent  for  what  would  become  of  the  (  quite  short  )  rest  of  their  lives.

nayuta  forces  her  hands  to  still  as  she  takes  the  pouch,  drawing  shallow  and  long  breaths  for  every  two  pounding  beats  of  her  heart,  an  echoing  bass  drum  that  rattles  the  base  of  her  skull.  snail-paced  fingers  undo  the  strings,  as  if  fearful  for  what  might  lurch  out  at  her  from  the  abyss.  the  straw  crunches  under  too  strong  a  grip,  fragile  with  age,  in  resonance  with  her  composure.  it  is  regret  that  colors  her  single  laugh  as  she  lifts  it  into  the  open  air.

the  other  children  —  the  head's  heirs  and  their  little  sycophants  —  had  all  deserved  kokeshi,  the  carved  and  lacquered  wood  with  their  intricately  painted  kimono  and  delicate  features.  gifts  from  parents  who  deigned  to  show  approval  where  they  could  not  muster  affection,  materialism  fostered  to  fill  the  void  where  fondness  ought  dwell.  yukimoto  naoki  could  not  muster  even  a  single  toy  for  either  of  his  children  to  share.  anything  the  two  scrounged  together  had  been  carefully  siphoned  from  their  shared  duties.  a  surreptitious  theft  that,  thinking  back  on  it,  must  be  how  nayuta  gained  the  skills  to  do  so  as  an  adult  for  things  more  consequential  than  mere  straw.  but  she  had  always  been  a  serious  little  girl,  and  she  had  forsaken  their  bounty  to  solemnly  march  toward  her  fate.  she  had  no  time  for  games  or  farfetched  dreams,  not  when  she  needed  to  pave  the  road  to  her  future  brick  by  brick  all  on  her  own.  there  had  been  an  expectation  that  her  sister  would  follow  the  trail  she  blazed,  which  is  why  nayuta  never  begrudged  her  her  play.  but  how  could  either  have  them  known  there  would  only  be  a  single  spot  on  the  podium  at  the  finish  line  ? 

❝  it  bears  my  name,  yes,  ❞  she  says  slowly.  ❝  but  this  is  not  my  handiwork.  as  far  as  arts  and  crafts  go,  i  had  only  ever  picked  up  a  brush  and  ink.  ❞  placing  the  doll  back  into  the  pouch  and  tying  it  tight,  she  presses  it  to  her  chest  as  though  she  might  break  through  the  barrier  of  flesh  and  rib  to  keep  it  safely  in  the  vault  of  her  heart.  ❝  if  i  may  ask  a  favor,  though  this…  generous  award  has  been  more  than  enough,  how  did  you  come  about  it  ?  ❞  she  had  figured  it  would've  been  with  the  rest  of  her  sister's  things,  tossed  or  burned  or  handed  down  to  other  unsuspecting  children  in  the  family.  but  if  nayuta  had  been  able  to  cling  to  her  little  courting  gift  until  it  was  smashed  to  pieces  in  front  of  her,  then  she  supposed  it  would  not  have  been  too  difficult  for  something  like  this  to  remain  hidden  under  a  bed  or  in  a  sleeve.  ❝  before  you  think  me  rude,  i  must  thank  you  for…  returning  it  to  me.  though  i'm  sure  most  would  prefer  rubies  over  a  child's  doll,  to  me,  it  is  just  as  priceless  as  your  tome.  ❞  outright  honesty  for  once,  as  though  that  in  any  way  sweetens  a  deal.

❝  then,  in  that  case,  i  suppose  we'd  make  a  good  team.  ❞  as  though  they  don't  already  —  shoulder-to-shoulder,  locked  in  an  as-needed  phalanx,  her  chin  ghosting  over  his  shoulder  as  she  offers  an  unrefined  jibe  to  stave  off  his  boredom;  him  doubled  over  with  a  hand  on  her  back  as  he  feigns  indigestion  to  get  her  away  from  the  seijin  ceremony.  (  and  how  much  time  does  that  excuse  have  before  it  expires  ?  )  but  to  nayuta,  there  are  comrades,  and  then  there  is  leo.  her  husband,  her  haven,  this  place  of  peace  where  the  world's  noise  falls  into  a  vacuum.  her  own  personal  dome.  to  cross  the  boundary  would  be  to  let  the  ills  in,  to  drag  him  into  the  path  of  harm  more  than  he's  already  been  thrust.  she  has  done  enough  harm  to  those  she's  cared  for.

it  is  only  fair,  then,  that  she  rather  the  intrusion  be  unto  herself.  ❝  quite  so,  i'm  afraid.  like  fungus.  ❞  she  quashes  the  urge  to  squeeze  in  beside  him  on  the  too-small  bed  and  pulls  the  chair  from  her  desk  over  instead.  propping  her  feet  up  on  the  bare  space  by  his  hip  is  an  acceptable  compromise,  as  it  allows  her  to  prod  him  with  a  tabi-clad  toe.  ❝  i  should  be  so  lucky  to  remain  free  of  your  financial  expertise,  however.  i  loathe  to  think  what  my  kin  might  do  should  my  bookkeeping  ability  vanish  overnight.  ❞  they'd  been  cruel  enough  when  she  was  but  a  child;  what  sort  of  inhumanity  might  they  have  up  their  sleeves  once  she  proved  a  useless  adult  ?

her  smile  turns  brittle,  bitter.  he  does  not  know  the  truth,  and  at  the  moment  (  or  any  other  moment  they've  shared  in  all  these  years  )  she  does  not  feel  inclined  to  indulge.  let  her  have  this  spot  of  ignorance.  she  will  not  ask  him  to  pretend,  for  that  would  only  extend  the  burden  he'd  undertaken  by  taking  her  to  wife.  true  ignorance  serves  her  purposes  just  as  well.  nayuta  does  not  want  to  imagine  what  pity  might  look  like  in  his  gaze.  it  had  taken  her  many  years  to  exorcise  that  sight  and,  more  importantly,  that  question  from  haunting  her  every  step  —  but  as  her  husband's  smooth  tongue  continues  obliviously  on  its  well-paved  course,  she  finds  herself  gazing  at  the  specter  of  it  now,  hanging  above  his  shoulder,  ephemeral  claws  slowly  tightening  around  his  neck.

❝  l-leave  ?  ❞  she  repeats  faintly.  nayuta  does  not  think  her  voice  has  ever  wavered  in  front  of  him  before.  not  even  during  the  wedding  ceremony,  when  she  felt  as  though  her  heart  was  going  to  beat  out  of  her  chest.  now  she  has  gone  corpse-still,  any  semblance  of  mirth  dropped  from  her  very  being.  ❝  what  is  the  meaning  of  this  ?  you  are  —  you're  a  standard-bearer.  is  your  wound  so  debilitating  that  you  cannot  even  carry  a  single  flag  ?  ❞  it  would  be  one  thing  for  him  to  hole  up  in  the  troop  clinic  for  an  extended  convalescence.  that  he  has  been  dutifully  delivered  to  their  doorstep  means  that  he  isn't  even  being  kept  on  as  a  ravaged  mascot.  his  caelestis  forebearers  may  not  have  had  qualms  about  trading  their  children  as  livestock,  but  the  house  of  yukimoto  would  sooner  turn  leonidas  into  moraine  than  let  him  heal  in  the  comfort  of  his  own  home.  to  them,  he'd  be  nothing  more  than  a  lame  horse.  even  a  single  leg  was  enough  to  warrant  death.  any  rest  they  would  have  approved  of  would  be  an  eternal  one.  and  here  he  is,  all  flip  and  all  cheek.

her  feet  find  the  floor  and  her  hands  fall  into  her  lap.  they  would  be  raised  to  her  mouth  otherwise,  to  pick  at  the  cuticle  or  scratch  at  the  white  lines  etched  into  her  skin,  a  balmy  cold  pulsing  underneath.  she  inhales  once,  to  regain  her  composure,  and  schools  her  features  into  something  more  sober,  than  panicked.  ❝  how  worse  is  worse,  exactly  ?  ❞

That the most recent errant takes her all the way to a Magister House is a novelty, even more when it is one of the most mysterious of the bunch. Yet she had been asked to acquire and decorate the art from one specific page from one tome to a rare scroll for one of her most constant and wealthy clients, all so that he could give it to the woman he is courting as a sentimental gift or something. And well, he has brought them a good amount of business over the past few years.

“Two clusters of myrtles on the sides, with two hands clasped over an apple,” she repeats clearly, lips twisted in amusement at the request itself. Apparently her client’s lover had doodled such a thing on his arm a few moons ago and he had wanted it immortalized in a copy of her favorite poem. Toothachingly sweet, if one were to ask Valdís but Dora? Dora found the whole thing delightful. 

is  it  ?  she  supposes  she  wouldn't  mind  it  if  leonidas  graced  her  with  a  similar  gift  —  though  he  surely  knew  better  than  to  deliver  something  so  sentimental.  she'd  had  little  head  for  poetic  language  and  romanticism  anyway.  any  replica  of  the  piece  before  her  would  get  put  on  a  shelf  somewhere  to  rot.  or  until  maru  knocked  it  to  the  floor  as  he  was  wont  to  do  with  things  both  fragile  and  undesirable,  whichever  came  first.  but  perhaps  it  would  be  unusual  for  her  to  respond  in  such  a  way.  as  her  superiors  would  have  it,  nayuta  was  meant  to  be  a  gleaming,  beaming  trophy,  spared  the  tragic  fate  of  a  star-crossed  love  with  a  deserving  man  who  happened  to  have  the  wrong  parents.  it  was  easier  to  look  the  part  when  all  she  had  to  do  was  send  a  meaningful  look.  truth  over  fiction,  when  she  had  no  mask  to  hide  behind.  ❝  …  quite  sweet,  yes.  ❞

there  was  something  perplexing,  although  she  had  asked,  about  having  a  client  so  sure  of  their  wants.  it  saved  time,  certainly  —  she's  already  halfway  through  a  bough  —  and  not  having  to  wade  through  the  hemming  and  hawing  or  lead  people  through  it  is  as  much  a  boon  as  she  can  hope  for.  and  yet,  there's  still  a  twinge  in  the  base  of  her  skull.  call  it  her  creative  spirit,  or  perhaps  a  desire  for  control.  it's  something  to  do  with  being  told  what  to  do,  nayuta  hypothesizes.  she  is  no  lapdog.  it's  different  with  her  house,  for  they  have  already  shown  her  what  disobedience  begets.  but  from  the  lips  of  a  stranger…  her  own  thin. 

❝  do  you  customarily  act  as  a  midpoint  for  such  requests  ?  i  had  assumed  your  collection  of  baubles  came  and  went…  as  they  were.  ❞  the  conclusion  sounds  lame  to  her  own  ears,  leaving  her  flat-footed.  with  little  cause  to  visit  a  pawn  shop  on  her  own,  leashed  as  her  wealth  was,  and  procuring  oddities  directly  from  the  source,  she  could  only  assume.  but  if  she  had  nothing  cogent  to  say,  perhaps  she  should  not  have  spoken  at  all.  she  remains  focused  on  the  work,  the  familiarity  of  it  seeping  back  into  the  tone  of  her  voice.  ❝  one  would  imagine  the  sweeter  fiancé  would  come  himself  to  ensure  a  job  properly  done.  but  who  am  i  to  know  his  schedule  ?  one  might  believe  that  the  thought  alone  counts.  ❞

Little Kwon. Little Kwon? What right had he to make him sound soft and small and helpless on his tongue? Was it pity that compelled him, or the urge to mock? Baeksa rejects both as if scorched; he wants to throw up, forgets to breathe, holding so still, he thinks for a moment he might be just another piece of furniture, with bones jutting, and skin stretched taut over them, as though it wants to tear at the seams of this detestable body. And even the soft, rhythmic hiss of serpents weaving through shadow is of no comfort to his jealous heart, their narrow heads lifting in quiet uncertainty, sensing the subtle fracture beneath their master's facade. Golden eyes remain fixed upon Kastor, fury barely contained, stripped of their earlier amusement as he claws at his own arm, tearing at skin tissues unkindly—cruel, even towards himself, when he cannot tear at anything else; blood gathers, warm between his fingers, dripping to the floor.

"Shut up..." he spews, voice shaking, but barely louder than a murmur. His throat feels tight; the buzzing in his ears grows louder. "...Shut up!" yell louder, claw harder, tear yourself to ribbons, sweet coos of dissonant madness lick at the back of his skull, in his own voice. He thinks he is better than you. No. No, that isn't what he said. Then why does it sound like it? Stop it, stop it! "Do not presume to know me." the growl rips through him, unnervingly low, as if the young Kwon is lost in an argument with himself. One serpent ventures too close, brushing against the silk pooled around his ankles in quiet reassurance, and Baeksa startles as though burned—his foot lashes out before thought can catch it, sending the little creature skittering helplessly across polished stone. Another recoils at the sharp hiss that tears itself from somewhere deep within his throat, disappearing beneath a cabinet with frightened haste. His gaze lowers, bony fingers slipping into the silk of his hair, clutching, ripping through a bundle of hair as they vanished, something wounded flickering across his face before being buried beneath practiced composure. He smooths trembling fingers through the length of his pale hair once, twice, three times—again and again, until not a single strand dares sit out of place. "Aha..." a laugh chokes in his throat, yellow hues trembling, as if about to spill, fixed on the gleaming floor. "They're so terribly disobedient..."

With measured elegance the young lord rises, stumbles, as if disoriented, drifting like the pale ghost of a boy toward the nearest sideboard where crystal decanters gleam beneath candlelight, where ruby liquor catches the light and he fills a glass nearly to its brim, spilling it all over his hands, all over the floor. His constitution had never tolerated spirits; everyone in the estate knew as much—what of it? It will make the feeling stop. Is that not why Kastor indulges? Perhaps then, he would indulge too. Would he be more likable for it? More worthy of affection? The physicians scolded him, but he could not hear their nagging voices now. Haneul confiscated bottles whenever they found them—locked it all away, knowing well of his sibling's temperament; but his father was not as careful. Baeksa knew precisely how ill it would make him, he drinks it anyway—the burn forces tears into his eyes, body recoiling beneath expensive silk, fingers whitening around the crystal stem before he calmly pours himself another. Disgusting. Another. The glass cracks between the grip of his hand; he does not rush, something ceremonial about the way he doses his own self-harm, each swallow a quiet defiance, an assertion of territory reclaimed, ensuring the reigns of control remain within his clutches, that his pain belongs to himself, if nothing else does.

the  man's  jaw  tightens  in  place  of  a  flinch,  the  air  sailing  through  clenched  teeth  a  sympathetic  hiss  not  unlike  those  of  the  skittering  creatures  searching  for  safe  harbor.  as  prescient  as  ever,  it  seems,  to  recognize  fury  moments  before  it  rears  its  ugly  head.  where  such  furor  would  mean  his,  should  word  of  this  get  back  to  his  employer.  as  fun  as  the  banter  can  be,  pulling  on  haneul's  pigtails  just  to  hear  the  squeak  after,  kastor  has  no  delusions  that  an  interloper  whom  few  would  miss  (  for  those  who  would  are  already  dead  and  gone  )  could  ever  be  more  than  a  sacrifice  to  the  ever-hungry  haves  of  the  world.  a  worthy  body  to  lay  upon  an  altar,  too  numbed  to  feel  yet  another  thing  being  torn  from  him,  life  or  vengeance  or  both.  fifteen  years  ago,  he  might've  gotten  a  week  of  mourning,  perhaps  some  sort  of  vigil  in  a  town  square.  now,  he's  lucky  to  get  a  plot  of  land  for  his  dirt  nap.  ❝  must  you  assume  insult  where  there  is  none,  fuckhead  ?  ❞  if  the  original  endearment  prompted  such  an  irate  response,  then  surely  this  one  would  reverse  course  just  as  quickly.

❝  i  am  among  the  first  to  believe  that  survival  is  no  mercy,  but  even  so  —  i  do  not  squander  it.  ❞  long  legs  shoot  him  across  the  room  in  an  instant,  a  hunter's  loping  stride,  clawed  and  purposeful.  the  other's  repeated  command  bounces  off  him  like  shafts  from  a  boar's  bristled  hide;  silence  is  for  solitude.  while  kastor  shares  space  with  another,  he  will  be  known.  any  other  time  might  have  brought  pity  or  understanding.  perhaps  there  is  something  in  the  air  stoking  the  aggression  instead  —  the  extension  of  kindness  spurned,  a  tender  search  for  kith  or  kin  torn  to  shreds  as  easily  as  baeksa's  skin.  one  hand  reaches  out  to  snatch  the  liquor,  the  other  to  squeeze  beneath  the  red  lines,  hoisted  in  the  air  for  better  observation.  might  be  that  he'd  need  to  daub  some  of  the  liquid  there  after  as an antiseptic,  a  better  use  than  being  spilled  across  the  table  and  floor.  ❝  hasn't  anyone  ever  taught  you  to  share  ?  ❞  a  river  flows  from  the  bottle  down  his  gullet,  the  actualization  of  a  regular  impulse  to  reach  across  a  bar top  and  take  his  fill.

but  a  good  drink  tastes  different  when  it's  not  for  the  drink's  sake  —  when  swallowing  is  deprivation,  an  act  of  banditry  and  larceny,  the  rush  loses  its  luster.  or  maybe  it's  just  kastor's  tolerance  rearing  its  stinking  head.  (  or,  maybe  the  stink  is  just  him.  )

the  hold  on  his  charge's  arm  breaks  only  after  half  the  bottle  is  gone,  when  kas  realizes  his  grip  on  both  might  be  too  tight,  and  the  other  too  easy  to  bruise.  a  bowman's  grasp,  sturdy  and  true.  it  loosens  by  fractions,  stalled  by  a  fascination  with  trying  to  connect  his  thumb  to  the  tip  of  his  middle  finger.

and  then  a  wave  of  cold  washes  over  him,  like  a  bucket of sea water  thrown  over  his  head.  all  contact  ceases  as  kastor  retreats  to  his  earlier  spot,  moving  too  far,  too  quickly.  he  bumps  up  against  a  cabinet, and its corner  jams  itself  into  the  center  of  his  back.  a  punishment  for  his  rashness  as  much  as  it  is  an  anchor  to  the  buzz.  he  breathes  out  through  his  nose,  lets  fly  a  parade  of  ❛  huh  ❜s  that  float  off  in  a  migratory  pattern,  easily  mistaken  for  a  weary  chuckle.  ❝  gods,  you  little  brat.  who'd've  thought  you  lot  were  holding  out  on  me  all  the  while  ?  a  couple  of  silvers  for  my  time  when  i  could've  been  paid  with  ❞  —  he  squints  futilely  down  at  the  label  ❝  —  whatever  the  fuck  this  is.  the  good  shit.  ❞  his  palm  finds  his  chest  again,  where  his  heart  starts  to  pump  faster  than  it  normally  would.  ❝  what  a  way  to  find  out  what  you  both  really  think  of  me.  ❞

there,  a  buoy  thrown:  stop  thinking  so  hard.  think  about  me,  think  about  why  you  must  hate  me,  turn  your  kitten's  claws  to  me  if  you  must  draw  blood.  kastor  lifts  the  bottle  above  his  head,  index  and  middle  finger  framing  the  neck  as  he  would  his  arrows,  careless  yet  proficient,  lest  the  younger  make  a  move  to  snatch  it  back.  last  he  checked,  the  little  kwon  had  not  yet  learned  how  to  fly.  drown  in  something  other  than  your  thoughts  or  rotgut.  even  enmity  is  better  than  nothing.  ❝  do  i  spy  a  mortal  wound  or  a  mortal's  whinge  ?  i  don't  kill  for  those,  so  if  you  believe  this  is  my  mercy,  you  don't  seem  to  know  me  very  well  either.  ❞  he'd  have  left  a  trail  of  bodies  around  aurea  otherwise.  the  idea  of  it  is  neither  tempting  nor  even  acceptable.  his  hands  are  red  enough;  they  must  be  soiled  in  some  other  way.

❝  you  flatter  me.  ❞  the  words  were  said  impassively,  lacking  in  gratitude.  she  supposed  that  there  should  be  some  measure  of  it,  in  fairness.  it  was  a  blessing  to  be  praised  for  once,  when  the  great  house  of  yukimoto  had  always  deemed  her  less  than  dirt.  a  puzzling  figure  to  stare  at,  if  not  one  unworthy  of  notice.  ‘twas  only  when  they  could  extract  value  out  of  her  hand  in  marriage  that  the  tides  had  turned,  and  then  some  more  when  her  talent  with  sums  (  for  she  was  untalented  where  it  most  mattered,  and  they  would  never  let  her  forget  it  )  and  art,  but  even  getting  tossed  into  their  infernal  machine  did  not  merit  a  dip  of  the  chin.  it  was  not  the  other’s  fault;  he  could  not  have  known  that  recognizing  her  as  a  measure  of  their  eminence  was  to  rip  open  a  scar  he  could  not  see,  a  new  cut  directly  over  the  old  and  twice  as  deep.  her  kin  were  frightening  to  behold.  some  thought  that  a  virtue.  nayuta  had  never  been  among  that  number.  if  it  would  not  have  been  a  devaluation,  she  might  have  even  taken  her  husband's  name  —  but  such  idle  fancies  were  long  past.  ❝  dread  has  little  to  do  with  anything  where  duty  is  concerned.  ❞  and  of  the  things  the  cold  ones  asked  of  her,  this  was  the  least  disagreeable.  she  was  unlike  her  betters,  who  knew  no  masters  but  themselves.  whose  whims  served  as  the  currents  of  life's  rushing  waters,  frozen  and  shattered  at  a  moment's  notice.  curiosity  ignited  by  cruelty,  catalyzed  by  hubris.  she  could  not  say  she  was  painted  from  a  different  brush.

but  fidelity,  she  had  dwelt  in  it,  and  she  understood.  it  melted  the  glacier  of  her,  the  line  of  her  shoulders  pouring  downward  as  her  head  bowed,  lowered  toward  her  desk  as  careless  fingers  flicked  sheets  of  parchment  aside  until  she  found  something  inconsequential  enough  to  be  scribbled  on.  the  contours  of  a  seraph  started  to  take  shape  across  the  yellowed  expanse,  its  veil  fluttering  in  a  poetic  breeze  to  expose  cascading  tears,  falling  as  rain  along  the  corners  of  a  downturned  mouth.  the  work  was  mostly  curves  —  the  dramatic,  convex  arch  of  the  angel's  brows,  lips  formed  in  a  soundless  cry  the  likes  of  which  might  be  more  apt  for  a  melpo,  the  roundness  of  each  droplet  along  the  planes  of  misery's  face.  she  paused  in  the  middle  of  the  hands,  pressed  together  in  fervent  prayer  for  relief  —  imploring  countless  gods  who  it  knew  would  never  rend  an  answer.  ❝  i  know  of  loss,  yes.  ❞  what  else  needed  to  be  said  ?  or,  with  furtive  glance  sent  'round  the  room,  what  else  could  ?  nayuta  finished  the  sketch  in  slower  strokes  than  she  began,  face  twisted  in  some  halfway  point  to  the  exaggerated  grimace  beneath  her.  her  works  always  drew  from  life:  cross  sections  of  flesh,  of  tissue,  of  organ,  the  nine  stages  of  decay.  was  this  her  own  corpse  turned  back  onto  herself,  face  stripped  bare  ?  perhaps.  but  it  made  things  easier,  to  pull  from  a  sentiment  so  near.  she  swallowed  around  a  lump  in  her  throat  as  she  turned  the  image  back  toward  her  petitioner.  ❝  is  this  to  your  liking  ?  i  may  yet  make  some  changes,  if  not.  elsewise  i  will  commit  this  to  ink  as  you've  requested.  any  preference  for  colors  ?  ❞  the  verbosity  would  cover  a  bird's  warble,  surely.

she  allows  herself  a  scoff,  lest  she  worry  at  the  corner  of  her  mouth  instead.  ❝  between  you  and  i,  dear  husband,  we  both  know  which  one  would make  —  and  has made  —   the  better  maid.  ❞  she  has  never  granted  herself  much  space  to  think  of  simpler  times.  of  their  first  meeting,  her  hands  wrapped  around  the  handle  of  a  mop  twice  her  size,  the  bucket  of  soapy  water  framed  between  her  feet.  as  she  gazes  at  the  expanse  of  him,  muscle  and  sinew  and  warm  flesh  she  aches  to  reach  out  and  touch,  it  is  hard  to  think  of  the  solitary  little  boy  on  a  bench. 

but  then  nayuta's  eyes  fall  upon  the  bruises  and  their  dressings  and  the  resemblance  is  clear.  goods  damaged  in  transit,  the  splintered  corner  of  a  crate.  the  hurt  has  sprouted  from  the  garden  of  his  self  to  flourish  across  his  skin,  yet  only  by  lifting  the  lid  can  one  tell  whether  the  cargo  still  has  some  worth.  and  even  still,  some  things  will  always  be  priceless.

she  gently  takes  the  tip  of  her  middle  finger  between  her  teeth  to  tug  her  glove  away,  the  other  held  fast  between  her  elbow  and  her  side  and  peeled  off  in  a  single,  swift  motion.  meager  magic  migrates  through  her  palm  and  down  her  digits  as  her  knuckles  stroke  his  purple  cheek,  thumb  skimming  the  bridge  of  his  nose  in  search  of  breakage  accompanying  the  black  eye.  the  other  hand  roams  the  expanse  of  leonidas's  shoulder,  a  sheet  of  cold  atop  the  bound  salve.  it  is  impossible  that  her  treatment  would  be  any  better  than  what  he'd  already  received  from  a  professional;  the  greatest  of  her  house  were  practitioners,  and  yet  nayuta  could  not  even  call  herself  a  theorist.  but  some  small  part  of  her  stands  defiant,  adamant  that  because  it  is  her  touch,  he  wants  it  all  the  more.  wishful  thinking  croons  the  sweetest  songs.

❝  tripped  and  fell,  did  you  ?  ❞  as  well-informed  as  she  had  been  of  the  source  of  his  injuries,  low-hanging  fruit  swings  invitingly  in  her  periphery.  ❝  how  humiliating.  a  pity  such  comely  calves  are  wasted  on  clumsy  feet.  ❞  glibness  does  not  come  easy  to  her.  it  never  has.  nayuta's  solemnity  had  only  ever  drawn  derision  throughout  her  life,  though  few  (  among  those  who  knew  the  truth,  who  may  as  well  be  no  one  at  all  )  could  fault  her  for  lacking  in  reasons  to  smile.  yet  there  must  be  something  about  him  —  a  twisted  mockery  of  the  astral  aura  for  which  he  is  so  famed  —  that pulls  it  from  her.  as  inescapable  as  the  gravity  of  a  black  hole,  a  collapsed  star  unspooling  timeless  stability  into  the  thread  of  eternity.  a  red  string  of  fate,  not unlike  the  strip  of  cloth  she  recognizes  in  an  instant,  and  whose  distortion  she  will  allow.  a  small  sacrifice  for  a  greater  aim,  for  she  has  never  valued  truth  above  purpose.  ice-cold  fingers  reach  down  to  pinch  the  muscles  in  question,  a  more  daring  playfulness  she  seldom  skirts.

laugh.  i  want  to  hear  it.  ❝  an  even  greater  pity  that  your  generosity  has  limits.  for  rich  or  for  poor,  so  the  vow  goes.  you  would  break  your  oath  to  me  ?  ❞  let  him  promise  again.  she  will  never  tire  of  hearing  that  either.

kastor  laughs  a  little  louder  than  he  should  if  he  wants  to  be  kind.  which  he  does,  because  he  supposes  that  is  the  least  he  owes  them  for  meeting  him  where  he's  at.  such  a  debasement,  drawls  his  uninvited  inner  cynic,  such  a  sacrifice.  kastor  knows  all  about  that,  knows  what  he  had  to  give  up  to  find  this  hovel-turned-home  —  quant  nights  laying  beneath  the  stars,  the  glow  of  a  campfire  shuttering  privacy  away  as  dark  shadows  wriggled  about  on  the  canvas  of  a  tent.  a  warm  anchor  at  his  side,  delicate  fingers  splayed  over  his  heart  every  long  rest  as  they  shared  breath  and  kisses  and  made  a  life  that  petered  out before it ever  began.  and  in  exchange,  he  has  a  solid  roof  (  several  solid  roofs,  a  new  one  each  night,  even  )  over  his  head  and  ale  in  his  belly,  which  gives  it  an  excuse  to  twist  come  morning  as  he  upchucks  everything  he  downed  the  night  before.  kas  could  argue  that  he'd  been  robbed  of  those  things,  as  he  was  the  choice  to  surrender  them.  but  the  years  have  passed  and  the  dust  has  settled  and  the  loneliness  has  yet  to  ebb.  to  say  nothing  of  the  guilt,  which  has  hardened  into  a  diamond  at  the  center  of  his  chest. 

briefly,  he  wonders  if  the  other  even  has  one  to  speak  of.  perhaps  it  has  been  torn  out  of  their  mortal  form  too,  and  taken  on  new  shape  in  the  pale  brat  they  call  a  brother.  or,  perhaps  more  likely,  neither  kwon  sibling  has  ever  possessed  such  a  thing.  the  people  surrounding  them  may  flock  to  the  idea,  no  strangers  to  grumbling  about  being  crushed  underfoot  by  proverbial  and  literal  boots,  much  like  the  ones  adorning  the  magistrate's  feet  at  this  very  moment.  almost  a  beacon,  even  in  the  dim  light.  there  is  no  danger  of  a  brawl  yet,  but  one  can  never  be  too  certain  when  spirits  both  liquid  and  disgruntled  are  involved. 

kastor  is  half-listening  for  a  slurred  ❛  hey,  you  !  ❜  when  the  other's  query  draws  his  attention.  ❝  when  it  suits  me.  which  isn't  as  often  as  i  would  like.  but  i've  always  been  honest  with  you.  ❞  maybe  a  little  too  much.  deference  is  survival,  yes,  and  yet  he  has  never  deigned  to  show  it  for  all  his  consummate  (  ha  !  )  professionalism.  there  is  a  darker  question  at  the  end  of  that  tunnel  which  he  also  does  not  feel  needs  an  answer.  kas  would  rather  steer  toward  lighter  inferences  —  like  the  implication  of  a  vow  of  loyalty  somewhere  in  his  words.  not  to  the  death,  as  kastor  has  ever  been  to  his  ideals,  but  something  close  enough.  the  kind  of  loyalty  one  owes  to  someone  they  want  to  see  grow,  for  dishonesty's  callous  cousin  indifference  forges  a  blade  well-suited  to  the  spaces  between  ribs,  and  it  flourishes  in  places  like  these.

❝  i  think  you'll  find  the  answer  to  your other question  doesn't  really  matter  in  here.  or  out  there,  for  that  matter.  ❞  he  raises  his  eyebrows  in  beseeching  silence  with  a  quick  gesture  to  the  bowl  of  nuts  near  the  magistrate,  then  reaches  over  for  a  handful  without  receiving  an  answer.  his  ensuing  words  are  impeded  by  crunching  and  the  smacking  of  lips,  and  those  who  didn't  know  better  might  have  assumed  it  an  ill-advised  attempt  to  annoy.  as  if  doing  so  was  such  a  difficult  task  to  begin  with.  ❝  haven't  you  ever  sought  comfort  in  breaking  free  from  the  shackles  of  insignificance,  feigned  or  otherwise  ?  in  being,  for  the  briefest  of  moments,  in  the  loneliest  of  hours,  someone  whose  name  is  worth  remembering  ?  ❞

hypocrisy  at  its  finest.  when  his  own  name  had  been  truly  lauded,  kastor  hywel  found  it  easy  to  revel  in,  tempered  as  the  effusive  praise  was  by  the  mockery  of  his  closest  companions.  now  it  is  a  bogeyman  lurking  around  corners,  and  he  must  steel  himself  for  its  every  resurgence.  even  now,  he  has  not  brooked  the  question  as  to  whether  haneul  knows  the  truth  of  him.  what  had  drawn  them  to  him  ?  his  brawn,  or  his  brand  ?  not  that  he  resembled  it  much  anymore,  more  dingy  than  divine. 

but  lest  he  dwell  on  it  overlong,  the  heart  of  the  matter  finally  beats  with  purpose.  the  joviality  of  his  broad  shoulders  melts  into  a  secretive  curl  as  he  speaks  into  the  rim  of  his  cup,  head  inclined  toward  the  other.  ❝  define  unusual  for  me,  ❞  he  grunts.  ❝  a  wisp  of  hollowness  to  the  unwarranted  venom  your  brother  spat  at  me  ?  or  spooky  masked  men  looming  in  dark  alleyways  ?  because  there's  been  a  spot  of  both,  but  to  be  honest,  one  concerns  me  more  than  the  other.  ❞

The young Kwon sighs, a languid, drawled out breath to make his displeasure known, theatrical in his orchestrations. He brings the injured hand to the fair silk of his hair, long, bony fingers passing through it languidly, coming through it unhurriedly, smoothing any trace of unruliness. "Please do not speak of my sibling with your filthy, unworthy tongue... it upsets me." it sounds exasperated and passive, the lulling timbre of his voice betraying little of how deeply the offense truly burrows. The gilded veins climbing halfway up his throat pulsate, and the young Kwon scratches it with his claws without much thought, always itchy when he is vexed—the skin abrading too easily.

His fair, gauzy lashes descend upon the rosy apples of his cheeks with another languid breath, as the young Kwon tries to visibly calm himself, pushing his anger into a vast and lightless place where all things go to be slowly digested inside his belly, and Baeksa rotates his neck, stretching the muscle there, those yellow eyes cracking open, sluggishly low, watching the performance still, with his head tilted upon one shoulder, following the hand to Kastor's chest—the widening eyes, the affected gratitude—was that his magic trick? Hiding behind laughter?

The temperature seems to drop, and very air grows thick with residual hostility. He sits down, folding elegantly, letting the shadows cloak his shoulders while somewhere within, a soft hissing comes, bodies slithering against stone—one serpent, then another; weaving over each other like dark roots growing beneath soil to culminate at his feet.

"You do that often," the young Kwon sing-songs. His voice is sweeter now, cloying and low but sharp all the same; eyes glittering with lurid satisfaction. He is unhappy, and Kas ought to know he is never unhappy alone. "Make yourself small before someone else is given the opportunity…" he picks at his nails, wondering what it would feel like to peel flesh from bone; his plush lips twitch, cold apathy clinging to its soft edges. "Or is it that you just enjoy degradation?" His hands met in a single, delighted clap, a giddy laugh bubbling forth. "It's funny!" Funny, he cheers, the way a wounded animal chewing through its own leg to escape a trap was funny. "Tell me... when you laugh too, do you stop being a joke?" he crosses his legs with poise, leaning back into his seat, sheer silk pooling in the gap between his milky thighs like liquid moonlight, opalescent scales climbing up his hips glimmer faintly as the fabric parts, pale lavender bleeding into pearl-blue beneath the light.

He smudges the red on his palm, rubbing it between his finger as if absent, lost in thought. "My Haneul is blessed with a patience well beyond his years..." a rare, quiet drop of fondness sparks in his serpentine tongue at the thought of his sibling, whose memory he kept tucked away like a treasure buried beneath his ribs. "It is my fault, I fear, that he suffers from this terrible affliction of believing wounded animals can be helped…" The gauzy veil of his lashes lifts, mouth stretching into the pale mimicry of a smile, too wide at its corners; something observed, learned, and replicated. "I don't." He punctuates the sentiment with a flat, unceremonious delivery. "When I find some lamentable little thing writhing in agony, I am filled with the urge to bash a rock against their skull and put an end to such needless misery—killing an animal in such irremediable pain is only mercy, after all, wouldn't you agree?"

Mercy, he calls it, as though it does not delight him to do so; his soft-lit face is vacant, painted in likeness of an angel, golden eyes fixed upon Kastor. Sometimes, he imagined reaching into another person and plunging his hand between their ribs, feeling all those tender muscles and tangled insides between his fingers and ripping them out to understand what made them scream. Would that satisfy? He fears, not for long.

ah,  the  eggshell  has  cracked.  it  had  not  been  kastor's  intention.  for  all  his  clumsiness  and  fat-fingered  carelessness,  he  does  not  set  out  into  the  world  to  cause  harm.  he  is  the  only  intended  victim  of  his  malice,  and  even  then,  it  is  cloaked  under  a  shroud  of  indulgence.  and  moreover,  his  duties  where  the  younger  kwon  are  concerned  center  entirely  around  preservation  —  mostly  of  the  body,  though  it  would  not  be  much  of  a  stretch  to  imagine  the  mind  included  as  well.  if  haneul  had  wanted  their  younger  brother  disciplined,  he  did  not  think  they  would  hesitate  to  say  so.  but  kas  did  think  that  he  would  be  the  last  person  they'd  turn  to,  if  that  was  the  case. 

the  other's  clipped  tones  bring  nary  a  blink  to  kastor's  face.  he's  heard  it  all  before,  those  silvery  barbs  meant  to  hook  and  catch,  to  tear  worse  coming  out  for  all  the  harm  they'd  already  done  going  in.  an  admirable  effort,  if  weeping  with  adolescence.  on  someone  less  self-flagellatory  and  more  self-important,  it  may  even  have  been  good  practice.  as  it  is,  his  charge's  words  bounce  off  of  him  like  droplets  of  rain  on  plate,  making  tiny  little  dinks  that  sound  melodic  to  a  romantic  ear.  kas  will  always  be  unmatched  in  the  contest  of  loathing  him  the  worst.  it  just  so  happens  that  the  list  of  participants  grows  ever  longer  with  each  passing  day.  and  in  this  instance,  there  is  pedigree  in  the  petulance.  it  is  the  biting  perfume  of  cardamom,  the  buttery  aroma  of  iris,  the  mortal  sensuousness  of  ambergris,  so  far  beyond  the  reach  of  common  wretches  such  as  he,  whose  noses  grew  blind  to  the  stench  of  fertilizer  and  rot  and  who  dreaded  rain  for  the  fetor  it  would  spring.  he  had  allowed  himself  to  grow  unfamiliar  with  parsing  through  such  highborn  acrimony  (  because,  of  course,  only  the  most  useless  things  were  easiest  to  forget  )  and  yet  he  feels  the  need  to  dredge  it  up  somehow.

❝  forgive  me,  m'lord.  i  spoke  out  of  turn.  ❞  such  an  abrupt  about-face  can  only  appear  insincere,  barely  salvaged  in  a  lowered  gaze  and  hands  folded  benignly  at  his  front.  he  takes  the  opportunity  in  the  angle  of  his  head  to  give  himself  a  quick,  discreet  sniff,  and  is  met  with  a  sourness  that  makes  his  own  nose  wrinkle.  generously,  he  moves  a  step  away,  though  he  remains  close  enough  to  intervene  in  unlikely  circumstances.  ❝  in  your  unestimable  wisdom,  you  must  know  there  is  only  so  much  i  can  truly  enjoy.  creature  comforts  best  suited  to  men  such  as  i,  who  can  only  laugh  when  we've  little  else  with  which  to  fill  our  mouths.  ❞  he  allows  himself  a  wry  tilt,  because  he  can  only  manage  a  handful  of  virtues,  and  temperance  has  never  been  one  of  them.  ❝  i  confess,  i  do  not  mind  being  much  of  a  joke.  when  you've  worn  as  many  hats  as  i  have,  you  may  find  that  it  is  a  comfortable  enough  one.  keeps  the  ears  warm.  though,  i  suppose  one's  already  been  tailored  for  you.  better  than  having  to  scrounge  off  the  floor  like  the  rest  of  us.  ❞

let  him  get  it  out  of  his  system,  for  kwon  baeksa  would  be  hard  pressed  to  find  a  better  target  than  kastor  hywel.  he  can  count  on  one  hand  the  number  of  times  retaliation  has  ever  crossed  his  mind.  ❝  i  don't  believe  i've  ever  mentioned  it  before,  but  i  come  from  a  hunting  village,  little  kwon.  ❞  the  endearment  had,  until  then,  only  lived  in  his  head.  it  may  have  been  a  mistake  to  bring  it  to  light,  though  it  is  too  late  to  snatch  it  back  now.  ❝  i  learned  to  kill  mercifully  before  i  learned  my  letters.  and  after  that,  i  learned  to  make  every  use  of  the  animal  so  that  nothing  went  to  waste.  mercy  does  not  end  at  the  slaying,  as  it  goes.  perhaps  you  might  surprise  h  —  ❞  a  quiet  chuckle  escapes  kas,  a  conciliatory  placation  following  the  ascent  of  his  brows.  ❝  i  mean,  our…  mutual  acquaintance  with  such  a  lesson.  ❞

There is something impenetrable about the woman, like the slow swell of a glacier, the density of packed ice and compressed snow, the erosion of rock and the widening of valleys. Lenyra feels it, then: that familiar threading winding around her wrist and pulling her forward, the slight vibration that rouses her intrigue. What a blank mask for a face. Such hard eyes, devoid of color, flint with nary a spark. The scribe’s voice is a flat chord when she speaks. Lenyra responds with her lilting melody. “Priceless beyond rubies,” she affirms. “A treasure I now entrust to you.” She inclines her head in grace and thanks. “You already comprehend the value. That alone inspires care.”

In truth, she herself cares not one whit for dead paper whose price could feed so many lively mouths. Chew it. Sell it. Rip it. Burn it for kindling. At least then it would serve a purpose instead of gathering dust in a library. But Lenyra is the lady of delights, not the lady of necessity; she gives people what they desire, not what they need.

Her gaze lowers to the scribe’s steady hand, confirming what she suspected: that many priceless tomes have already been entrusted to the scriptorium, a veritable cornucopia of knowledge. House Yukimoto hoards its secrets as a dragon its wealth. Lenyra will have to satisfy herself with this little morsel in the shape of a woman, who guides her inks into a frolic across the paper. Even the still image portrays fluidity of movement, the half-stretch a ripple of limb and muscle, talon and feather. Hair flows across the siren’s torso like seaweed. Lenyra's lips tilt into a fleeting half-smile, eyes lifting to return the glance. She does not blink.

What follows is mimicry turned to art. She cocks her head. The ivory pins gathered at the crown of her hair shimmer with the movement. Lifting a hand, she gathers the hair left unpinned and sweeps it over her shoulder. Implicit permission. “You have a knack for exceeding a simple demand.” Her fingers curls around a dark lock. “And a meticulous eye for detail. Both must serve you well.”

nayuta  believes  with  questionable  certainty  that  this  is  the  longest  they  have  ever  looked  upon  lenyra's  face.  they  could  be  called  goodsisters,  yes,  but  it  is  in  name  only.  nayuta  has  already  had  a  sister,  but  she  is  long  gone,  and  they  would  never  wish  her  fate  upon  another.  miseries  abounded  in  this  world;  they,  at  the  very  least,  would  be  more  discerning  with  the  ones  they  enacted.  and  perhaps  they  would  be  well  within  their  rights  to  visit  some  kind  of  vengeance  for  the  smaller  ones  the  woman  had  subjected  them  to  throughout  their  graceful  orbit  around  the  caelestis  star.  'twas  not  an  accurate  reading  —  but  the  wedding  and  funeral  left  nayuta  with  a  bitter  taste  in  their  mouth  despite  the  delicacies  offered  therein.  bumping  shoulders  with  their  husband  and  cracking  wise  in  hushed  tones  was  not  quite  a  salve,  nor  could  it  even  be  called  an  ointment.  as  it  is,  their  depiction  of  their  goodsister  can  be  considered  a  gift  in  its  verisimilitudes,  calculated  to  draw  the  viewer  in  as  the subject  bird-women  did  to  their  sailor  thralls.

❝  many  thanks  for  the  kind  words.  ❞  they've  been  told  before  that  pleasantries  sound  empty  on  their  tongue.  indeed  they  must  be,  for  the  genuine  ones  they've  offered  number  few  and  far  between.  surely  the  lithe-tongued  weaver  is  not  so  unfamiliar,  with  neither  nayuta's  criticism  in  particular  nor  its  twins  bound  for  other  souls.  bluntness  was  their  answering  shield,  a  solid  brick  wall  rather  than  many-holed  filament.  ❝  you  are  not  the  first  to  render  them.  would  that  we  behaved  as  family  ought  ❞  —  laughable,  considering  the  frostfolk  who  had  sculpted  them  —  ❝  you  may  have  come  to  the  realization  sooner.  ❞  there  is  no  accusation  in  their  intent,  though  they  would  not  deny  a  stone  was  cast.

turning  the  sketch  around,  they  rub  dark  smudges  onto  the  rag  hanging  off  a  hook,  screwed  into  the  lectern's  side.  it  is  a  superfluous  habit,  given  the  black-dyed  muslin  already  coating  their  arms  up  to  the  elbows,  but  a  soothing  one  all  the  same.  a  gesture  of  finality  and  a  job  well  done.  or,  in  this  case,  one  yet  to  come.  ❝  have  you  possessed  this  treasure  for  long  ?  you  needn't  have  waited  for  the  scriptorium  to  open  to  the  public,  if  so.  your  goodbrother  can  attest  to  my  generosity,  though  perhaps  he  might  object  to  my  taking  my  work  home.  ❞  a  slight  raise  to  their  chin,  a  downward  tilt  of  their  gaze.  forever  a  yukimoto,  made  for  snowcapped  peaks.  ❝  but  you  needn't  worry.  my  diligence  does  not  differentiate  between  mandate  and  favor.  ❞  for  there  have  ever  been  so  very  few  of  the  latter.

she  found  herself  in  quite  the  conundrum,  being  that  she  didn't  think  much  of  anyone  or  anything.  there  were  exceptions  to  the  rule,  of  course  —  the  single-digit  number  of  those  she  cherished  and  loved  would  forever  remain  in  a  league  of  their  own.  and  the  magisterium  and  its  loathsome  brood  would  forever  rot  underneath  a  pile  of  refuse,  as  they  so  rightly  deserved.  her  own  house  could  not  escape  the  scorn,  not  insignificantly  because  they  had  been  the  root  cause  of  it,  and  so  it  only  stood  to  reason  that  their  peers  suffered  the  very  same.  of  course,  it  would  be  improper  to  paint  so  broadly  and  so  heavily  with  strokes  of  an  inimical  brush.  but  propriety  had  never  been  one  of  her  strong  suits  when  stoic  silence  preserved  the  image  just  as  well. 

nayuta  exhaled  slowly  as  she  cocked  her  head.  she  could  not  very  well  present  him  with  the  image  of  a  black,  endless  void.  a  chasm  —  perhaps  spun  as  something  akin  to  sisterhood  between  their  houses,  for  the  snow-white  field  yukimoto's  wide-eyed,  sharp-clawed  owls  soared  across.  but  she  did  not  think  it  would  go  over  particularly  well,  and  it  was  arguable  whether  the  concept  had  to  do  with  him  specifically  or  his  house.  the  purpose  of  this  act  was  to  spread  goodwill  among  the  people  of  aurea.  ice  cold  eyes  were  on  her,  as  they  always  were,  as  if  she  could've  ever  moved  a  muscle  unobserved.  there  would  be  no  scowling,  no  rolling  of  the  eyes,  no  scoffing.  no  jokes,  no  haphazard  ideas,  no  mockery.  instead,  a  placid,  respectful  smile  slid  into  place  over  the  duration  of  a  nod. 

❝  well,  if  we're  speaking  symbolically,  birds  are  used  to  symbolize  memory  and  wisdom.  corvids  in  general,  ravens  in  particular,  though  they  have  other  meetings.  ❞  it  would  fulfill  the  self-imposed  darkness  quota  well  enough,  she  supposed.  ❝  although,  i  suppose  i  could  see  something  of  a  jackdaw  to  you  as  well.  ❞  for  more  folkloric  reasons  than  the  traditional;  a  thought  she  would  keep  to  herself.  ❝  i'm  more  than  happy  to  inject  my  perceptions  into  the  work,  but  at  the  end  of  the  day,  it  is  your  request.  something  like  a  heraldic  shift  would  require  more  —  research,  i  suppose.  ❞  the  symbolism  came  from  years  of  study;  what  she  would  need  to  understand  is  the  house  itself.  most  of  their  ilk  knew  what  a  dangerous  idea  it  was  to  probe  beyond  the  glimmering  surface.  but  perhaps  that  only  meant  she  should  give  him  a  little  more  credit.  such  boldness  was  not  commonplace.  she,  of  all  people,  should  know.

From ages three to six, he would speak only to his sibling; no one else. His father would hear him laughing and forming full, complex sentences behind closed doors, but as he came in, he went completely silent again. He'd become irate, bang his fists—pleading didn't work, bribery didn't either. It's how Baeksa discovered it amused him to push people to the brink. See what made them tick. Eventually, he learned words were powerful, and as this world had not gifted a more favorable body, at least he could yield those to his favor. He started speaking, then, but was always careful with his words.

He prided himself in being perceived a certain way—poised, beautiful, elegant. Reputation and appearances were everything to his family. Surely even one so pitiful as Kastor could understand as much, no? Why was it, then, that Haneul trusted this one above all others to care for him? He trusted them with his life, and this was no small thing. Trusted his life... on this drunkard, on a man who looked every bit as though he'd just recently crawled out of a tavern every time they met.

Were they mad?

"...Do you even know what a bath is?" he's looking at him as if he's an entirely alien thing, head tilted, slitted pupils still and judgemental, long hair draping down the delicate bump of his shoulder.

It vexed him, everything about him vexed him; the youngster huffed, contemplating, briefly, splashing their face with the water they'd been sipping, or push him down a river. Perhaps that would make him more pleasant...

❝  sure,  i  do.  that's  when  the  mean  people  in  their  robes  and  aprons  try  to  drown  you  in  a  man-made  pond,  yes  ?  ❞  when  kastor  was  the  youngest  of  his  family,  it  was  his  solemn  duty  to  make  sure  they  had  never  gotten  a  moment  of  peace.  some  of  his  brothers  were  full-grown  by  the  time  he'd  lost  them,  others  in  various  stages  of  puberty-induced  rebellion.  kad  had  been  the  bolder  one  between  the  two,  but  he  as  a  reasonable  sort,  and  their  parents  doted  on  him  as  a  living  angel.  kas  was  a  quiet  hellion,  equipped  with  a  quick  barb  and  quicker  feet  as  he  ducked  under  retaliatory  clouts  with  a  raspberry  at  the  ready. 

the  instinct  has  never  really  left  him  in  the  years  since.  in  fact,  he  might  embolden  himself  to  say  that  being  around  the  other  stokes  it  in  him  more  than  usual.  kastor  hywel  has  never  been  known  as  some  bastion  of  maturity,  but  he  has  been  famed  for  his  vigilance  and  strength  —  on  the  occasions  he  can  rouse  himself  out  of  his  stupor,  like  he  did  for  this  very  moment,  for  better  or  for  worse. 

bemusement  sets  the  quirk  of  his  mouth  as  he  looks  the  little  lord  kwon  up  and  down  (  far  down,  the  unkinder  bits  of  him  supply  ),  an  exaggerated  mirror  of  the  other's  derisive  observation.  silver  spoon  types  rarely  stray  from  the  norm;  true  character  is  a  novelty,  appearance  is  an  anchor.  the  former  would  never  matter  as  much  as  the  latter,  because  it  would  always  be  an  impenetrable  wall.  though,  to  be  fair,  he  could  look  the  part  of  a  proper  guard  if  he  mustered  the  will.  only,  propriety  hadn't  been  one  of  the  job's  clauses,  and  he's  just  so  very  comfortable  in  this  level  of  discomfort.  it's  funnier  this  way,  anyhow. 

❝  you  would  do  that,  ❞  he  gasps,  brows  soaring,  ❝  for  me  ?  lay  such  esteemed  hands  on  such  a  vile,  disturbing  person,  and  wash  the  filth  from  each  pore  ?  i  can  hardly  stand  the  weight  of  your  generosity  m'lord.  ❞  a  palm  presses  to  the  center  of  his  chest,  proof  positive  of  just  how  heartfelt  the  sentiment  is.  ❝  i'm  sure  your  elder  sibling  would  be  so  proud  of  you  for  such  charity.  ❞

the  query  sets  him  on  the  backfoot.  had  there  ever  been  a  time  where  a  request  was  so  cushioned  by  curiosity,  curled  around  disgust  or  otherwise  ?  or  had  it  always  been  curt  and  to  the  point  ?  protect  my  brother.  weed  my  garden.  and  any  other  task  menial  or  monumental.  he  knew  what  it  meant  to  be  charged  with  the  little  lord's  safety.  and  while  he  knew  he  would  never  hear  the  end  of  it  for  his  lack  of  decorum,  it  was  a  job  kastor  was  certain  he'd  been  doing  well.  but  enough  to  squeeze  a  tidbit  of  humanity  out  of  the  magistrate  ?  would  that  he  were  so  lucky.  perhaps  he  would  not  be  here  in  the  first  place,  if  that  were  so. 

❝  why,  yes,  ❞  he  answers  faintly.  ❝  it  is.  ❞  the  parts  of  it  he  can  remember,  anyway.  but  there  are  traces  of  him  everywhere  in  the  establishment.  in  the  bartender's  rolled  eyes  at  his  dry  jests,  or  the  nods  he  receives  from  other  patrons  as  they  enter  and  exit.  the  discolored  streak  on  the  wall  from  when  he  knocked  a  man's  tooth  out  for  forcefully  pulling  a  serving  girl  onto  his  lap.  the  little  etchings  kas  made  with  the  arrowhead  strung  around  his  neck,  usually  with  his  cheek  pressed  onto  the  cold  wood  of  the  bar  top.  even  if  such  memories  were  only  seen  through  a  morning  fog's  dense  haze,  kastor  could  not  ever  say  this  place  was  boring.  it  was  his  fifth  home  —  or  not.  perhaps  he  would  need  to  reorganize  the  rankings  soon. 

❝  people  come  through  with  all  sorts  of  wondrous  stories.  why,  just  before  you  got  here,  uh,  garth,  galen…  greg  —  ❞  ❛  GARED!  ❜  ❝  —  close  enough,  told  us  about  this  spectacular  fight  that  happened  this  afternoon  over  on  the  wharf.  ❞  he  shoots  a  smile  at  the  drunkard  in  question,  splayed  out  across  a  table  near  the  hearth.  ❝  knocked  five  people  into  the  water  he  did,  all  in  the  name  of  romance,  to  win  the  ardor  of  a  lovely  lady  fishmonger.  i'm  sure  someone  like  you  couldn't  imagine,  but  he  had  all  the  rest  of  us  swooning.  ❞  and  then  he  leans  in,  to  throw  haneul  a  conspiratorial  wink  before  he  takes  a  swig.  ❝  and  other  times,  people  even  tell  the  truth,  too.  ❞  the  offended  squawk  from  across  the  room  goes  ignored. 

instead, it is the other who makes kastor's  eyes  narrow,  half-suspicion  and  half  to  stave  off  the  fuzziness  starting  to  set  in  around  the  edges.  he's  still  not  wholly  convinced  his  mind  isn't  playing  tricks  on  him,  as  it  tends  to  do  in  the  smaller  hours  —  though  he  couldn't  quite  fathom  why  it  would  conjure  up  this  illusion  in  particular.  has  he  so  overplayed  this  prodding  of  kwon  haneul  with  sticks  both  literal  and  proverbial  that  his  subconscious  believes  it  his  favorite  pastime,  second  only  to  his  cups  ?  true  enough  that  it  was  better  than  the  miseries  haunting  his  steps,  but  perplexing  nonetheless.  an  unfamiliar,  vague  bit  of  rhyme  or  reason,  it  seemed,  yet  it  was  still  there.  ❝  if  you  intend  to  ask  something  of  me,  i  suggest  you  do  it  while  i'm  still  coherent.  ❞  soon  the  buzzes  would  start  to  blur  together:  that  of  the  tavern's  din,  the  noise  of  his  own  brain,  and  the  warm  tingle  spreading  through  his  torso,  if  not  also  the  other's  voice.  ❝  pity.  i  would  love  to  stay  and  play,  but  you  know  how  things  are.  since  you  love  the  swill  and  all.  ❞

an  angel,  yes.  one  face  in  particular  sprang  to  mind:  a  square  jaw  not  too  dissimilar  from  nayuta's  own;  doe-like  eyes  ever  widened  in  wonder,  always  following  her  around  a  room,  glittering  in  the  dark  (  and  oh,  how  dull  they  looked  in  the  end,  even  in  spite  of  the  sun's  hopeful  glow  );  an  upward  lilt  to  the  corners  of  a  pretty  mouth,  a  feline  curve,  or  perhaps  a  permanent  half-smile.  it  was  not  one  she  wished  to  see  in  distress,  especially  not  when  she  recalled  those  final  moments,  the  tenderness  in  the  girl's  wet  gaze  encompassing  the  steel  in  her  voice  as  she  uttered  her  final  words.  no,  there  had  been  enough  agony  set  upon  her  in  life.  she  would  not  immortalize  it  on  the  page.  a  lump  rose  in  nayuta's  throat,  pushed  down  swiftly  and  with  force  —  just  as  her  house  had  taught  her.  but  who  else  could  be  so  beautiful  ?  she  thought  of  a  visage  trapped  in  slumber  across  a  shared  bedchamber,  memorized  over  nights  of  guilty  vigil.  fine  features  etched  line  by  line  into  her  brain  as  she  loomed  in  the  darkness,  before  she  remembered  herself  and  retreated  into  her  own  bed.  that  was  not  a  face  she  would  like  to  see  twisted  into  tears,  either.

yet,  as  vexing  as  the  request  was,  they  certainly  could  not  say  they  disliked  the  challenge.  most  found  house  yukimoto  too  intimidating  to  mock,  but  there  were  some  with  just  too  much  cheek,  who  failed  to  resist  the  urge  to  ask  for  something  crass.  in  such  occasions,  it  often  seemed  that  their  curt  refusal  brought  more  satisfaction  than  any  anticipation  of  fulfillment.  and  those  individuals  were  lucky  to  query  them,  and  not  the  more  austere  members  of  the  scriptorium,  some  of  whom  were  not  afraid  to  test  whether  or  not  certain  people  would  ever  be  missed.  at  least  here,  the  sincerity  with  which  they  were  met  was  deserved,  if  not  wholly  gratifying.  ❝  we  do  not  typically  in  the  abstract  or  the  fantastical,  no,  ❞  they  confirmed,  ❝  but  we  welcome  whatever  commissions  the  public  may  have.  with  exceptions  —  of  which  yours  is  not  subject.  if  i  may  ?  ❞  gently,  they  reached  for  the  tome,  testing  the  feel  of  the  pages  between  the  pads  of  their  fingers.  no,  watery  inks  would  not  do.  ❝  you  need  not  worry  about  my  abilities,  ser.  ❞  yet  their  brows  lifted,  just  a  few  scant  centimeters.  ❝  if  you  would  permit  an  imposition,  what  are  your  aims,  precisely  ?  so  that  i  may  better  serve  them.  is  this  meant  to  be  a  gift  ?  ❞

Lenyra watches dust motes dance in a beam of sunlight, arrested by the sight for a moment. At the question, her attention drifts back to the petite scribe, who seems to have manifested from the very pages she tends. Her hair is suffused in the deepest shade of black, as if she has been dipped in ink. At the same time, there is something insubstantial about her, thin as paper. Lenyra could not have conjured a better image herself. Presentation matters. She slides the bundle across the table, inviting the scribe to take a closer look at its contents.

"Sirens, yes," she affirms quietly. Gently tapping a fingernail beneath a line, she reads, "Beneath Thalassara's tempestuous waves live scaled maidens of salt and song, luring sailors to their doom. Their beauty is matched only by their hunger." Lenyra glances up. "This is the only firsthand account by a survivor. His deafness proved a blessing when he stumbled upon them."

A magister had requested her aid in expediting the acquisition of the writings, as most material from outside the city had to pass strict regulation before entering Aurea. She had obliged graciously. The illustrations are a pleasant touch—and a permanent reminder of her service. Lenyra tilts her head.

"I was told you are quite capable." The woman’s eyes meet hers. They are hard as flint. There it is. Substance.

her  entire  life  has  been  a  test;  she  can  feel  it  in  the  very  air  itself  without  words  or  looks.  apprehension  means  little  to  her  now,  apprehension  a  closer  and  kinder  friend.  the  only  one  she  has  left  in  all  the  world,  to  think  of  it.  but  even  as  nayuta  detests  being  prodded  at  once  more,  however  mildly,  there  will  always  be  a  part  of  her  that  rises  to  the  challenge.  it  is  ingrained  in  her,  as  inexorable  as  the  chill  that  permeates  her  forearms  and  hands.  ❝  oh,  my,  how  priceless.  ❞  the  only  thoughts  she  had  ever  spared  to  the  outside  world  were  in  response  to  the  dreams  of  a  voice  long  silenced.  nothing  will  ever  be  so  impressive  while  the  magister  blight  rules  the  city,  and  even  then,  she  doubts  she  would  ever  feel  the  desire  to  see  it.  ❝  well,  worry  not.  while  we  do  not  often  deal  in  such  rare  artifacts,  our  preservation  work  is  second  to  none.  ❞  for  they  were  good  for  little  else,  if  not  frozen  endurance. 

they  take  a  moment  to  let  the  other's  words  sink  in  before  they  start  to  draw a sample,  head  dipping  in  a  nod.  only  a  few  sparse  glances  are  sent  to  the  sheet  of  parchment  fixed  in  place  by  their  left  hand,  instead  more  interested  in  the  other  woman's  reaction  as  she  works  with  charcoal  held  between  forefinger  and  thumb.  quick,  lilting  strokes  form  the  teardrop  shape  of  the  bird-body  first  before  a  slender  torso  rises,  lithe  arms  raised  in  half-exultation,  half-tired  stretch.  wings  sprout  from  the  back,  at  first  a  great  expanse  before  they  dab  a  cloth  against  the  line.  a  pinion  instead,  forced  to  recall  that  they  are  meant  to  be  confined  within  a  space.  the  art  is  meant  to  supplement  the  text,  not  overcome  it.  nayuta  is  much  more  used  to  explaining.  flowing  hair  takes  up  what  room  is  left,  but  the  face  remains  blank.

she  cocks  her  head,  giving  her  client  a  once-over.  simple  flattery,  if  heavy  handed,  might  compel  her  to  replicate  the  delicate,  refined  features  meeting  her  own.  an  enigmatic  look,  as  fits  these  creatures  of  myth.  but  would  such  overtures  be  met  with  appreciation,  or  more  suspicion  ?  ❝  seldom  have  truer  words  been  spoken,  ❞  nayuta  says,  beginning  to  mark  out  the  shape  of  dark  brows  and  cat-like  eyes.  ❝  as  you'll  discover  soon  enough.  ❞