모든 시작에는 두려움과 불확실성이 따라붙지만, 그래도 나는 시작하기를 좋아한다. 나는 이미 이런 식으로 천 번의 삶을 시작했다.

까닭없이 궁핍한 서울

얼마나 쉬운지 모르겠다. 희망이 없다고 말하는 것은. 세상은 원래 이렇게 생겨먹었으니 더는 기대도 하지 않겠다고 말하는 것은. 내가 이미 이 세계를 향한 신뢰를 잃었다고 말하는 것은.

세월은 돌이킬 수 없게 나를 어른으로 만들어버렸다. 나 역시 그 세계에서 발을 뺄 수가 없다는 것을 자각하게 만들어버렸다. 어른들을 향해서, 당신들은 세계를 왜 이렇게 만들어버렸습니까, 라고 묻는 입장이 더는 가능하지 않게 된 것이다.

우리는 망설임과 불확실함을 통해서만, 무엇을 선택해야 하는지, 현재의 시간들이 무엇을 뜻하는지 알 수 있게 된다.

변화의 새로움은 언제나 그 경계에 온몸으로 부딪쳐, 그것이 어떤 방식으로 우리의 사유와 행동을 제약하고 있는지 체험하게 될 때 가능해진다.

우리가 책을 읽는 이유 중 하나는 우리가 모르는 것이 있다는 것을 알기 위해서다.

인생이 금물이라는 것을 누가 모르더냐? 알면서도 모르는 채 잘 살고자 했는데, 살아보고자, 의미도 만들고, 의미를 구성해서 인생 주변에 화환처럼 둘러놓고, 희망의 안대를 끼고, 이 세계의 처참한 장면들을 선별적으로만 바라보고, 비극과 부정의와 참상에, 인간이 더이상 인간이 아닌 모습들에 눈감으며 살고자 했는데, 그걸 또 일러주는 자들이라니.

뒤로 발전한다는 것은 매우 간단하게 다음과 같은 것을 의미합니다. 우리가 이미 도달한 수준에서 우리는 편안하게 살 수 있습니다. 부자가 아닌 중산층이 도달하는 정도에서도요. 뒤로 발전하기는 "여기서 멈추고, 뒤에 남겨진 수십억의 사람들을 향하자!"라는 말입니다. 

오늘의 헛수고

아무 곳에도 갈 곳이 없고 누구와 만나기로 한 약속도 없었지만 나는 일주일이 쓰레기통 속에 버려지는 토요일 저녁을 사랑하고 있었다.