CLOUDS

- 그동안 어떻게 살아왔나요? 가장 먼저 떠오르는 건, 나는 하고 싶은 걸 하면서 살아온 것 같아. 사람이 성취가 보장되면 그게 습관이 되고 계속하게 된다고 하잖아. 나는 하고 싶은 대로 했을 때 결과가 좋은 게 학습이 된 사람인 것 같아. 예를 들어서 운동을 해야 해서 한 적은 단 한 번도 없어. 내 몸이 안 따라줄 때 해서 얻는 건 그렇게 기쁘지 않다고 생각해. 회사를 선택할 때도 내가 호기심이 들고 재밌을 것 같은 곳을 그냥 지원한 거잖아. 거기서 어떻든 후회하지 않아. 작업실 하면서 얻은 게 나한테 되게 큰 자산이 됐거든. 그 나이 때 그걸 해볼 수 있는 사람도 없었을 거라고 생각해. 그 모든 게 나한테 엄청난 자산이 되니까 나는 내가 선택한 대로 사는 게 중요해.

사실 모두가 지금 회사를 나가야 한다고 얘기를 하잖아. 내가 다시 남기로 했을 때 사람들이 왜 남냐고 하면 변명이 다 달랐거든. 이게 10퍼센트씩은 다 진심이거든. 근데 딱 하나로 생각하자면 궁금해서야. 이 궁금함은 밖에서 듣는다고 해소되는 게 아니거든. 그러니까 이걸 해야 할 것 같은 거야. 다리미를 만져봐야 뜨거운지 알 수 있는 거지. 만져 봤는데 그게 선 뽑힌 거였을 수도 있고 그걸 내가 알아보고 싶은 거야. 

전반적으로 어떻게 살아왔나 하면, 뭐든 해봐야지 하고 안 한 거 하나도 없어. 안 해본 게 더 후회되더라고. 예를 들어 어렸을 때 오렌지 유치원 다니고 싶었는데 유진 유치원을 다녔어. 이건 내가 지금 어떻게 고칠 수 없는 거잖아. 그건 절대 다시 수정이 안 돼. 나는 살면서 그런 걸 많이 만들고 싶지 않아. 그런 게 내 삶에 많지 않았으면 좋겠어. 내 삶에 있어서 남에게 등 떠밀려서 했거나 내가 진심이지 않았던 선택은 정말 별로구나. 지금까지는 내가 살고 싶은 대로는 살기 위해서 노력했던 것 같아.

회사에도 남이 하는 일에 자기도 모르게 핀잔을 거는 친구들이 있거든. 자기들의 가치가 평가나 충고 속에서 많이 녹아 나오더라. 예를 들어 “아무리 그래도 돈 많이 주는 데 가는 게 낫지.” 이런 말. 요즘 느낀 게 나는 내가 저렇게 되고 싶다고 생각했던 사람들이 하는 충고들이 너무 별로인거야. 내가 선망하는 대상들이 많이 줄어들면서 그만큼 나에 대해서 확신이 생기는 것 같더라고. 

근데 나는 진짜 나를 통제하지 못하는 사람이거든. 졸리면 자고 피곤하면 아프고 나 스스로 할 수 있는 게 없거든. 그러니까 더더욱 내가 하기 싫은 일은 못 할 거라고 생각해. 자격증을 따고 싶으면 시간을 쪼개서라도 하루에 두 시간씩 공부하는 그런 애들 있잖아. 난 그런 타입은 절대 못 돼. 그래서 더더욱 나는 진짜로 마음먹은 대로 되겠다 싶어. 어쨌든 내가 하고 싶어서 하는 일들에는 최선을 다할 거라고 생각하거든. 결국에는 생각한 대로 된다는 말이 큰 의미로 그런 거 아닐까?

- 지금 어떻게 살고 있나요? 지금으로 한정해서 얘기하자면 좀 엉망이야. 왜냐면 내가 살고 싶은 대로 사는 거랑 별개로 내 삶을 침범하는 일들이 너무 많잖아. 내 24시간은 정신이 없거든. 그래서 여름방학 시간표를 만들고 싶어. ‘너 12시에 안 자면 절대 8시간 못 자’ 이런 걸 한번 그려봐야 마음이 생길 것 같은 거야. 지금은 내 시간이 내 손 안에 없어. 근데 다 밀어 넣어서 하고 있어. 뜨개질 안 하고 자야지 하는데 하다가 늦게 자면 누워서 게임을 하지 말아야지. 근데 꼭 게임을 한 번씩 켜. 주말에 몰아서 내가 하고 싶은 거 하고 싶은데 청소해야 하잖아. 그러면 그게 너무 아까워. 그러니까 극단적으로 ‘퇴사하고 청소하고 싶다’라고 미뤄놨다가 그냥 청소업체를 부를까? 이렇게 되고, 그렇지 않으면 정리하지 못하는 나 자신이 싫어. 나는 세상에서 내가 제일 어려워. 내 일에 있어서는 엉킨 매듭이 많은데 어디부터 잘못됐는지를 잘 모르겠어.

나는 그래서 종종 느낌(Feel)이다 싶으면 회사 안 가. ‘아, 이쯤 되면 한번은 쉬어줘야겠다’ 딱 그게 있어.  눈떠서 핑계 대고 안 가는 건 핑계를 고민하다가 잠이 깨니까 싫은데, 아예 전날부터 “저 내일 안 나갑니다.” 하고 아침에 잘 수 있는 게 너무 좋아. 그리고 그게 은근히 방탕하잖아. 그러니까 보상도 커. ‘나 나쁜 짓 했잖아. 그러면 그만큼 다시 화이팅 해야지’ 나를 어르고 달래는 방법이 그렇게 극단적이야. 아니면 돈을 써. 커트러리를 12만 원어치 샀어. 그걸 가진 내가 보고 싶었어. 근데 막상 왔거든? 안 뜯어. 난 최악이야. 나는 식욕이 터지거나 이런 건 별로 없거든. 근데 소비가 터지니까 스스로 만족스럽지 않으면 자꾸 돈을 써. 그러니까 큰 덩이에서 행복하게 살고 있고 작은 덩이에서는 아직 똑같이 살고 있다. 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 코미디다. 

- 시작한 걸 후회한 적은 없나요? 있지. 그러면 중간에 드롭을 하거나 수업을 빠져. 난 내가 파블로프의 개라고 생각해(웃음). 난 나를 짐승으로 대해. 안 줘봐. 더 싫어. 그 싫음이 학습이 됐잖아. 그럼 기꺼이 가. 내가 그렇게 쓴 돈이 3천만 원은 될걸. 악기도 샀다가 결국 안 하잖아? 속상해 봐. ‘너 그때 속상했잖아’를 학습시켜. 사실 뮤지컬이나 운동이나 한 번씩 터지는 순간들이 와. 그러면 이제 일을 덜 벌이거나 끝에 재밌었으면 그게 또 학습되는 거야. 

그리고 나는 사람이 풍선처럼 팽창한다고 생각하는 게, 죽을 것 같았는데 생각해 보니까 이만큼 했잖아. 그러면 내가 이만큼 할 수 있는 사람인 걸 알아. 거기까지 채워 넣을 수가 있어. 하고 싶은 게 있으면 더 해보는 거야. 평소에 그렇게 터질 풍선처럼 살자는 건 아니지. 대신 내가 그만큼 할 수 있다는 걸 아는 거지. 난 완벽함보다는 하는 게 중요하다고 생각해. 나는 내가 처음 하는 걸 어려워하는 걸 알아. 그러니까 어떻게 보면 처음 하는 일을 많이 안 만들려고 하는 것 같기도 해. 미리 다 해보는 거지.

나도 내 삶을 쏟아 넣고 싶은 일을 만나고 싶긴 해. 근데 생각보다 그냥 스쳐 가는 것들도 괜찮고 그 세상도 열어놓으니까 재밌어. 호기심이 나의 많은 부분을 차지하는 것 같아. 그리고 최근에 느낀 게, 남이 만든 취향이 이제는 지겨워졌어. ‘힙하다’라는 게, 유행되면 그건 힙하지 않은 거래. 청바지 입은 사람들보고 힙하다고 얘기 안 하잖아. 자기만의 스타일이 확고한 사람들이 힙하다는 말을 많이 듣는다는 거야. 트렌드를 만드는 사람들은 그게 유행이 되면 하지 않아.

내가 나한테 했던 거짓말 중의 하나가 ‘안정적으로 살고 싶어’인 것 같아. 사실 회사에 다님에도 내가 하는 모든 것들이 안정과는 반대잖아. 돈을 써서 안정을 깨부수고 싶어서 환장하는 상태잖아. 내 삶을 돌아봤을 때 애초에 별로 안정적인 걸 좋아하던 애가 아닌 것 같아. 나는 위험한 상황일수록 머리가 팽팽 돌아. 벌어지기 전까지가 초긴장인데 막상 벌어지면 되게 차분해. 왜냐면 벌어진 건 어떻게 할 수 없거든.

- 앞으로 어떻게 살고 싶나요? 내가 몇 년째 말하는 하고 싶은 일 몇 개가 있거든. 일기 쓰기, 명상하기, 영상 편집하기, 기타 연주하기.  나는 스트레스에 되게 취약해. 뇌를 끄는 법을 알아야 할 것 같아서 명상을 해보고 싶어. 나는 주위 집중력이 진짜 없어. 여행 가서 명상을 해봤거든. 집중을 못 해. 갑자기 명상의 기원이 궁금한 거야. 머리가 비워지는 경험을 해보고 싶어. 일기는 매일 내가 느끼는 감정이나 일이 다양한데 결국 휘발되는 게 아쉬워. 짧게라도 기록하고 싶은데 척을 하게 되는 게 싫어. 그 버릇도 버리려면 꾸준히 써봐야 할 것 같거든. 기타는 내가 어디서든 연주를 할 수 있는 악기를 하나 갖고 싶어. 기타는 코드를 단순하게 할 수 있잖아. 잘 치지 못하더라도 어느 정도 반주는 맞춰줄 수 있을 것 같아서 꼭 배워보고 싶어. 이게 다 해소됐을 때 내 삶이 어떨지 궁금해. 내 인생이 재밌을 것 같아.

줏대 있게 살자. 이제 척을 그만하고 싶어. 내가 생각보다 척을 많이 하더라. 내가 만들어 낸 내 모습이 있는 것 같거든. 근데 어느 순간 그게 짜증이 나더라고. 남들한테 보이는 것 때문에 짜증 난다기보다 스스로 거짓말을 한 것 같아서 짜증 났어. 그래서 내려놓으려고 많이 생각하고 있어. 그래서 최근에 굳이 대꾸하고 싶지 않은 말에 대꾸 안 하기 시작했어. 원래는 뭐라도 대답해야 할 것 같으니까 쥐어짰거든. 근데 그 말이 마음에 하나도 안 들어. 말실수하게 돼.

- 그동안 어떻게 살아왔나요? 저는 살면서 크게 힘들다는 생각은 해본 적이 없는 것 같아요. 항상 내가 하고 싶은 걸 웬만하면 다 해왔고, 원하는 게 있으면 가졌던 것 같고. 저는 사람을 진짜 좋아하거든요. 친구들이 저한테 제 이상형은 처음 만나는 사람이라고 얘기할 정도로 좋아하는데, 좋아하면 다 주는 편이거든요. 그러다 보니 내가 앞뒤 안 가리고 잘해주는 거에 비해서 나중에 상처받는 일들이 꼭 생기더라고요. 그래서 요즘은 예전보다 많이 조심스러워졌고 내 경계선 안으로 사람을 들이는 거에 있어서 조심스러워요. 그래도 여전히 사람들을 좋아하고, 가끔씩 행복하면서 살고 있어요. 저는 행복은 상태가 아니라 어떤 순간이라고 생각하거든요. 오늘 걸어 나오는데 행복했어요. 바람이 좋더라고요.

- 새로운 사람을 왜 좋아하세요? 재밌잖아요. 서로에 대한 정보가 없는 상태에서 얘기하는 것도 재밌고 새로 관계를 쌓아나가는 게 재밌어요. 저 사람 앞에서 내가 이때까지와는 다른 모습이어도 되잖아요. 그래서 여행을 좋아해요. 여행 가서 사람들도 잘 만나는 편이고요. - 혼자 있는 것도 좋아하세요? 엄청 좋아해요. 저는 집에서 읽는 책하고 밖에서 읽는 책이 달라요. 돌아다닐 때는 미니북 들고 다니고 웬만하면 집이나 카페에서 읽어요. 옛날엔 책을 진짜 잘 읽었거든요. 근데 작년 8월부터 제가 머지맨션이라는 게임을 시작했어요. 이거 완전 중독이에요. 할머니의 유산인 맨션이 있는데 그 맨션을 수리하는 거예요. 아이템 눌러서 물컵이 두 개가 나오면 합쳐요. 그럼 얘가 텀블러가 돼. 텀블러 두 개를 합치면 물병이 돼서 필요한 걸 공급해 주는 거예요. 전략 하나도 없고 맨날 누르고 있는데 너무 재밌어요. 약간 뇌를 녹이면서 아드레날린을 분비하는 것 같아요. 지금 저는 테니스장을 수리 중이에요. 이제 거의 1년이 되어 갑니다. - 지금 어떻게 살고 있나요? 흘러가는 대로 살고 있는 거 같기는 해요. 여태까지 잘 살아왔다면 지금이 정체기라고 볼 수 있을 것 같아요. 회사가 내 모든 기분이나 태도의 키가 되는 느낌이라 그게 신경 쓰여요. 지금은 그래서 조금 여유로워지려고 노력하고 있는데 그렇다고 생활이 크게 바뀌지는 않거든요. 마음가짐만 바꾸려고 노력하고 있어요.

(회사와의 거리 두기를) 예전엔 진짜 잘했는데 확실히 코로나로 재택근무 하면서 그게 너무 안 돼서 더 힘들어진 것도 있어요. 사실 9시에 일어나도 바쁘면 새벽까지 일할 때도 있고 급한 일이 있으면 그걸 못 놔요. 예전에는 내가 내 삶을 살았다면 지금은 회사가 너무 중심이 되어버린 느낌이라고 할까요. 나이가 들면서 불안해서 그러는 것도 있을 거예요. 점점 나는 회사의 선택을 받아야 하는 입장이니까 더 열심히 책임감 있게 내 자리를 만들어가야 되지 않을까 생각 때문인가 싶어요. 왜냐면 저는 어렸을 때부터 결혼을 안 하고 싶다고 말해와서 나 혼자의 삶을 구축해 나가야 하는데 그러다 보니까 더 회사에 매몰되는 것도 있을 거예요.

원래 고등학교 때는 정치외교학과에 가고 싶었어요. 저는 국제경영학과를 나왔거든요. 그것도 비슷한 과니까 정치외교학과 쓰면서 국제경영학과도 썼는데 덜컥 붙어버린 거예요. 근데 막상 가서 공부해 보니까 재밌었어요. 저는 지루하고 반복적인 걸 별로 안 좋아하는 편이라서 무역 쪽이 재밌겠다 싶었어요. 맨날 사고 나거든요. 날씨가 안 좋아서 사고 나고 어디가 명절이라고 쉬고 그런 거 해결하는 것도 재밌고, 정치나 경제도 그렇고 여러 가지가 겹쳐있는 직업군이거든요. 그래서 선택했어요.

- 앞으로 어떻게 살고 싶나요? 크게 꿈꾸는 건 있어요. 나이 들었을 때 여유롭고 친절한 할머니가 되고 싶어요.  저는 밀라논나를 되게 좋아하거든요. 밀라논나처럼 남한테 오지랖 안 부리고 내 삶이 단단하게 서 있는 사람으로 살고 싶어요. 노년으로 가지 않는다면 책 읽는 공간이 있는 카페를 하고 싶어요. 한참 코로나 시작하기 직전까지 2~3년 동안 독서 모임을 했었거든요. 그때 너무 좋았어요. 그래서 카페를 책 읽는 사람들이 같이 얘기할 수 있는 공간으로 만들면 좋겠다는 생각도 해요.

그리고 행복했으면 좋겠어요. 평생 행복하지 않아도. 계속 혼자 살고 싶다고 생각하면 ‘내가 어떻게 살고 싶지?’를 많이 고민하게 돼요. 왜냐면 물어보는 사람이 정말 많거든요. 이제는 조금 많아진 선택이긴 한데, 그래도 아직은 생소한 선택에 대해서 왜 그렇게 생각하냐부터 시작해서 그럼 늙어서는 어떻게 할 거냐까지 물어봐요. 제 주변에는 결혼을 늦게까지 안 한 여자 어른이 얼마 없거든요. 우리 주변에 결혼을 안 한 여자들이 많긴 해도 다 평범하지 않은 직군들이잖아요. 연예인, 모델처럼 TV에서 보거나 인플루언서, 유튜버 이런 사람들이니까. 누군가 결혼을 안 하겠다고 얘기했을 때 제가 ‘저 언니도 저렇게 사네’라고 보여줄 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다는 생각도 하거든요. 그냥 평범한 직장생활 하면서 혼자 살아도 행복할 수 있지 않나.

- 그동안 어떻게 살아왔나요? 20살 이전까지는 너무 불행했는데, 그때는 불행한 게 뭔지 몰라서 상황만큼 불행함을 못 느꼈던 거 같아요. 대학교에서 새로운 친구를 많이 만나고 여러 생각을 하면서 ‘내가 진짜 좆같은 상황에 있었구나, 나 진짜 불쌍하다.’ 깨닫는 시기가 있었어요. 최근 들어서는 그래도 이 정도면 살만하다고 생각하면서 살고 있어요. 요즘 막연하게 꿈꾸는 건 스스로한테 떳떳할 수 있었으면 좋겠어요. 상황이나 사람에 따라 저를 바꿔서 연극을 한다고 느낄 때가 종종 있어요. 근데 그게 갈수록 힘들더라고요. 솔직한 사람이 되면 스스로 멋있다고 얘기할 수 있지 않을까. 저한테 솔직해서 멋있다는 사람들이 있는데 도대체 어떤 부분을 보고 말하는 건지 궁금하더라고요. 사실 하나도 자유롭지 도 않고 솔직하지도 않은 것 같아요. 남한테 차마 말할 수 없는 나쁜 생각도 많이 할 텐데 어떤 모습이 그렇게 비쳤을까 궁금해요. 그런 얘기 듣다 보면 그렇게 살아야겠다는 생각도 들고요.

- 어떻게 영상을 전공하게 됐나요? 제가 다니던 고등학교가 기숙형 자사고였어요. 경북 안동 시골에 처박혀 있거든요. 거기서 첫사랑을 만났는데 헤어지고 나니까 학교에 다닐 이유가 없는 거예요. 그래서 자퇴했어요. 죽을 거 같더라고요. 그래도 대학교는 가야 할 것 같았어요. 미술 입시를 하면 수학을 안 해도 되니까 미대에 간다고 했더니 아빠가 조건이 있대요. 실기를 하지 말고 공부로 갈 수 있는 학교에 가라는 거예요. 

그렇게 대학교에 왔는데 수업이 너무 재미없는 거예요. 학점이 1점대였어요. 영상은 팀으로 움직이는 일이 99%인데 그게 힘들더라고요. 친구가 많은 것도 아니고 학교도 짜증 나 죽겠는데 뭘 하려면 사람을 모아야 하니까. 그래서 영상은 제가 할 일이 아니라고 생각했는데 어쩌다 보니 이 일로 회사도 다니고 있어요.

졸업하고 타투샵 다니고 알바하면서 1년 반 쉬었어요. 그래도 돈을 벌어야겠다 해서 처음 갔던 데가 방송국이었어요. 일주일에 집을 두세 번 오니까 그때 월급은 좀 적어도 워라밸이 안 지켜지면 내가 너무 힘들어한다는 걸  알았어요. 그만두고 두 달 동안 준비하다가 여기 왔는데 일이 재밌진 않지만 크게 힘들지 않고 사람들도 괜찮아서 무난하게 잘 다니고 있어요. 다들 나이대가 좀 있어서 처음엔 저를 보고 엄청 뜨악하셨어요. 한번 회식에서 걱정을 많이 했다고 그러시더라고요. 외부 손님 올 때 아니면 신경 안 쓸 테니까 그럴 때만 좀 조심해달라고 하셔서 저는 회사에 입고 싶은 거 다 입고 다니거든요. 저런 애인가보다 해주시니까 그것도 고마운 거예요.

- 지금 어떻게 살고 있나요? 저는 술값이 정말 많이 나오거든요. 거의 와인이나 위스키를 마시니까 한 달에 100~200만 원 나와서 그건 외주해서 열심히 벌어요. 술 좋아하니까 그렇게 되더라고요. 거의 요즘은 회사랑 술이 거의 전부예요. 틈틈이 유튜브 편집하고, 타투 작업할 수 있으면 하고요.

저 거의 술을 매일 먹거든요. 일주일 중에 한 이틀 정도 밖에서 먹고 거의 혼자 집에서 먹는 것 같아요. 친구가 많지도 않아서 진짜 친한 친구들은 또 술을 별로 안 좋아해요. 저처럼 노는 걸 좋아하지 않으니까 자연스럽게 혼자 노는 걸 터득했어요.

-멀어진 관계에 대한 미련은 없으신가요?  있다고 생각했는데, 없는 편인 것 같아요. 근데 혼자 자책은 많이 해요. 문득 그때 이랬으면 지금 좀 다를까. 다음에 만나는 사람들한테는 실수를 안 해야겠다. 

밖에 있는 걸 점점 힘들어하게 된 게, 낯선 사람들을 만났을 때 갈수록 사상이나 생각이 예민해지잖아요. 그게 조금만 달라도 힘들고 조심하다 보니까 이제 친구들한테 만나자고 못하겠는 거예요. 괜히 싸우고 불편해질까 봐. 그래서 어련히 나를 만나고 싶은 친구들은 먼저 연락을 하겠지 하면서 기다리는 시간에 집에서 혼자 충전하면서 생각도 해요. 그래서 저는 먼저 연락해 주는 사람들이나 친구들이 되게 고마워요. 없으면 맨날 집에 혼자 처박혀서 술만 먹을 거 같아서요.

- 혼자 노는 거 재밌으신가요? 엄청 재밌진 않은데 촬영하면 재밌어요. ‘이거 재밌다 보여줘야지.’ 찍고 있으면 재밌어요. 생각해 보니까 저는 혼자 있을 때도 혼자가 아니었던 것 같네요. 아직도 밖에서 삼각대 세워두고 찍는 건 못해요. 내가 나서진 않는데 그냥 알아서 나를 봐줬으면 좋겠다는 마음이 있나 봐요.

어릴 때도 나서는 걸 그렇게 좋아하지 않았어요. 대구 수성구에서 자랐는데 약간 대치동 같이 교육열 높고 엄마들이 난리 치는 곳이에요. 저희 엄마도 그중 한 분이셨거든요. ‘너는 이런 아이야. 활발한 게 좋은 거야.’ 세뇌당해서 그렇게 살아야 좋은 건 줄 알고 그러려고 노력했어요. 근데 그게 즐겁지 않았거든요. 졸업작품은 저랑 가족 얘기를 다큐로 찍었어요. 제 가족이 사이가 좋지 않아요. 그 사이에서 저는 정서적으로 불안정했고 여러 학대가 많았어요. 대학교 와서 고민하면서 ‘스스로 힘들고 불쌍한 존재였구나.’ 를 깨달았어요. 그런 환경에 있으니까 당연히 말을 잘 들을 수밖에 없었고 공부도 열심히 했죠. 이 학교도 못 올 뻔했어요. 부모님은 어떻게 캠퍼스를 가냐고 재수하라고 그러셨어요. 아직도 친척들 만나면 엄마가 캠퍼스인 걸 말을 안 해요. 그럼 저도 자연스럽게 거짓말에 동조하게 되는 게 싫었어요. 그래서 솔직하게 살고 싶은 마음이 큰 것 같아요. 

- 앞으로 어떻게 살고 싶나요? 저 부지런하게 살고 싶은데 안될 것 같긴 해요. 그건 이상적인 거고 제가 바라는 건 5년 안에 외국에 있고 싶어요. 거기서 알바를 해도 되고 타투 작업으로 살 수 있으면 더욱 좋겠지만, 그게 여의찮다면 낯선 데서 계속 새로운 걸 하는 사람이었으면 좋겠어요. 그게 불안하고 겁이 나긴 하는데 안 멈췄으면 좋겠어요. 

최근에 나에 대해서 생각해 봤는데 진짜 겁이 많아졌더라고요. 옛날에는 그만두는 것도 시작하는 것도 쉽게 잘했는데 그게 안 되는 것 같아요. 일단 부모님이랑 최대한 멀리 떨어져서 낯선 환경에서 살아보고 싶은 마음도 있어요. 그래서 저는 2025년 3월까지 이 회사에서 버티는 게 목표거든요. 목돈 만들어서 워홀 가고 싶어요. 일단 가보고 싶어요.

- 본인에게 가장 많이 하는 말이 있나요? 제가 어느 순간부터 일기를 안 써요. 일기는 되게 솔직한 글이잖아요. 근데 그 순간조차 제가 작위적인 거예요. 누군가 볼 걸 생각하고 쓰는 게 너무 역겨운 거예요. 그래서 포기했어요. 저 스스로한테 솔직한 순간이 없다는 걸 느꼈고요.

제 스스로한테 제일 많이 하는 말은 ‘진짜? 진짜로?’  그러면 대답이 당장 돌아오지 않아도 무의식중에 스스로 아는 것 같아요. 그날 많은 순간 솔직했다면 후련한 느낌이고 솔직하지 못한 날은 또 연기했다는 생각을 하게 돼요. 리플리증후군처럼 ‘나는 이런 사람이다.’ 생각하고 그 상황에 맞추려는 느낌이에요. ‘내가 남한테 잘 보이고 싶은 욕구가 큰 사람인가?’ 생각하니까 저는 스스로 솔직하다고 생각할 수 없는 거예요. 저 사람이 나를 어떻게 생각할까, 기왕이면 좋게 생각하면 좋잖아요. 

- 그동안 어떻게 살아왔나요? 고등학교 때 공부를 잘하지 않았으니까 1, 2학년 때 놀고 3학년 때 바짝 공부해서 서울대 가야겠다는 그 부류였죠. 근데 너무 재미없는 거예요. 그러던 와중에 그림 그리는 애가 영화 잡지를 가져왔어요. 보니까 공부 안 해도 영화과 갈 수 있겠더라고요. 책도 많이 읽었고 할만한 거 같은 거예요. 그때부터 영화과를 가보자는 마음이 들었어요. PMP로 야자시간에 영화를 많이 봤죠. 그리고 다 떨어졌어요. 엄마가 대학은 가야 된다고 해서 공주에 있는 영상대를 반 학기 다니고 그만 뒀어요. 애들도 재미없고 나는 여기 있을 애가 아니라는 생각이 들어서. 그때 영화제도 가보고 나름대로 경험도 많이 했거든요. 좀 더 높은 곳을 보고싶어서 자퇴했죠.

서울에 있는 대학에 가려고 했는데 그때도 준비를 덜 해서 떨어졌죠. 그때부터 학교에 굳이 갈 필요 없겠다 싶어서 교육기관에 갔죠. 거기서 배우면서 영화 현장도 갔는데 시나리오들이 좀 좆같은 거예요. ‘내가 써도 이거보다 잘 쓰겠다’는 생각이 들어서 그때부터 제가 만들기 시작했죠. 맨 처음에 만든 걸 단편영화 사이트에 올렸는데 인기가 되게 좋았어요. 제 기억에 나홍진 단편 다음이 저였어요. 아무튼 인생 역전하려고 했는데 안 됐죠. 영화제를 못 가서 심하게 좌절하고 더 만들지 않았죠.

그때부터 방황하기 시작했죠. ‘딱히 열심히 한 게 없구나’ 근데 성격이 원래 좀 낙관적이고 집도 좀 살아서. 제가 큰 욕심이 없어서 그냥 사는 대로 살면 살더라고요. 저는 영화 찍을 때 좋거든요. 천직이라고 느껴져요. 그냥 재밌잖아요. 근데 ‘천재들은 어떻게든 뚫고 나온다’는 얘기를 듣고, 나는 못 뚫을 것 같다는 생각이 확 들었어요. 근데 지금은 생각이 바뀐 게, 어떻게든 이야기가 있으니까 찍어보자는 정도입니다.

- 지금 어떻게 살고 있나요? 지금은 여자친구를 잘 만나서 여자친구를 위한 삶을 살고 있습니다. 어떻게든 돈 벌 궁리를 하고 사는 거죠. 영화도 할 수 있으면 하고 시나리오는 솔직히 집에서 써도 되니까 그런 느낌으로 해보자. 근데 집에서 쇼츠만 봐요. 그게 너무 중독적인 것 같아요. 보기 전에는 경멸하는데 침대에 누워있으면 보더라고요. 그걸 차단할 수가 없더라고요. 핸드폰이 좋은 친구니까 항상 제가 지죠.

- 일과가 어떻게 되세요? 근무하고 여자친구 만나고 쇼츠 보고(웃음). 요즘은 사업 생각도 하고 영화 생각도 하고 있어요. 낮에는 카페를 하고 밤에는 LP 바를 하려는 아이디어도 있고, 무역 방면으로 할 수 있는 것도 생각하고요. 제가 제일 하고 싶은 건 코인세탁소 옆에 코인노래방 차리는 거예요. 그게 제일 잘될 것 같다는 생각만 있어요. 그 중간에 영화가 있어요. ‘영화를 해볼까, 써야지’ 하는데, 아무것도 못 쓰는 상태. 나에 대한 어떤 사명감이 있잖아요. 근데 귀찮으니까, 쇼츠 봐야 하니까.

- 영화를 만드는 목적이 있나요? 내가 시작해놓은 이야기가 있는데 그게 묻히는 게 아쉬워요. 제가 시집을 만들었잖아요. 그걸 지금 여자친구랑 사귀기 전에 줬었는데 그게 좋아서 저랑 만난 거더라고요. 전엔 저를 별로 좋아하지 않았대요. 그게 없었으면 못 만난 거잖아요. 삶도 안 바뀌었고. 요즘은 그런 느낌으로 다가오고 있어요. 내가 뭘 만들면 좋을 것 같다. 삶이 좀 긍정적으로 변했으니까.

- 앞으로 어떻게 살고 싶나요? 시나리오를 쓰고 영화를 만들 준비하고 사업도 몇 개 하고요. 얘기하다 보니까 쇼츠 보면 안 되겠다 생각이 들었어요. 인간답게 살고 싶다. 그전에는 인간답게 살지 못했다고 생각해요. 너무 나를 놓은 채로 살았고 ‘그게 뭐 어때서’란 마인드로 살았어요. 근데 이제 정착이란 걸 하니까 마음가짐이 달라지더라고요. 여자친구랑 바람 안 피우고 행복하게 집에서 플레이스테이션 2 하고 LP로 음악 들으면서 동화 엔딩처럼 살고 싶습니다. 솔직히 둘만 있으면 전 딴 사람 필요 없는 것 같아요. 외롭지 않아요.

- 미래에 대한 걱정을 잘 안 하세요? 한 달에 한 번 정도 진짜 한심하고 너무 쓸모없는 사람이라고 생각해요. 엄마도 항상 그렇게 말하고요. 근데 제가 그런 걸 하루면 잊어요. 저는 ‘어떻게든 되겠지’라는 생각이 너무 강해요. 근데 그렇게 안 하면 살 수가 없어요. 해놓은 게 없기 때문에.

제가 뭘 한다는 행위는 개그맨에 가깝죠. 누굴 웃기고 싶거나 내 영향력을 끼치고 싶은 것보다는 ‘좋은 걸 만들어서 봤으면 좋겠다. 내가 만든 걸 봐라’ 이게 엔터테인먼트 마인드와 비슷한 것 같아요. 요즘엔 뭐든 최대한 넣어서 만들잖아요. 심플하게 좋은 걸 만들고 싶어요.

-그동안 어떻게 살아왔나요? 평범하게 무난한 코스를 밟으며 살아온 것 같아요. 어릴 때는 공부하라니까 했고, 대학 가라니까 갔고, 자리를 잡아야 하니까 취직을 한 느낌. 그렇게 살아온 와중에 만난 사람들이 저를 잘 이루어줬다고 생각해요. 무너질 때가 많은데 사람으로 메꾸듯이 살아온 것 같아요. 저는 누군가에게 상처받으면 '이 사람은 나한테 상처를 준 사람'으로 생각하고 끝내려고 노력해요. 이미 나를 소중하게 여겨주는 사람들이 있는데 굳이 그런 사람한테 애정을 더 줘야 하나 싶어요. 많이 부딪치면서 일찍 깨달아서 그렇게 살려고 하고 있어요. 조금씩 단단해지고 있는 느낌을 받아요. 원래 사람은 이름대로 살아간다고 하잖아요. 제 이름이 펼 서자에 길 영자를 써요. 길한 기운을 널리 퍼뜨리라는 뜻이에요. 얼마 전에 친구가 너는 그 뜻대로 잘살고 있는 것 같다고 해준 말이 딱 와닿는 거예요. 그래서 제가 좋은 사람이라고 생각하면서 살고 있어요.

-원래 미술을 하고 싶었나요? 저는 원래 공부만 했었거든요. 고등학교 1학년 때 수학 문제를 푸는데, 이걸 2년 동안 해야 한다는 게 너무 끔찍한 거예요. 그때 엄마한테 말씀드리고 예체능으로 전환했어요. 딱히 큰 이유는 없었던 것 같아요. 저는 인생에서 큰 선택을 할 때, 깊이 생각하지만 결국 정하는 이유는 단순하거든요. 생각은 하는데 그게 모든 것들을 뒷받침하진 않는 것 같아요. 그냥 그림 그리고 만드는 걸 좋아해서 미대에 갔어요. 휴학했을 때 마침 페어 쪽에서 일하는 선배들 권유로 캐리커처 작가를 한 게 기점이었어요. 그때 제 그림을 좋다고 한 분들이 생각보다 많았어요. 저는 고양이랑 강아지 보는 걸 좋아하는데, 다른 집 강아지나 고양이를 합법적으로 보면서 돈도 벌 수 있겠다 싶어서 그때부터 조금씩 그림을 그리기 시작했어요. 지금은 직장 다니면서 하는 취미 정도로 여기고 있어요.

저는 웬만한 것에 진지해요. 제 그림은 단순한 도형 위주라 제 기준에선 잘 그리는 건 아니라고 생각하거든요. 제가 만든 것들이 탄탄하다는 생각은 잘 안 해요. 근데 고민은 많이 해요. 특히 페어에서는 사람들이 내 작품을 보고 그걸 돈 주고 사는데 열심히 안 할 순 없잖아요. 전 그건 진짜 소비자 기만이라고 생각하거든요(웃음). 그 돈은 대체 어디서 났겠어요. 저처럼 일해서 벌었을 거 아니에요. 그러면 막 만들 수는 없으니까 열심히 하죠. 저 검도 진짜 열심히 해요. 제 목표는 1단 따기. 주에 거의 4회 이상 가요. 단을 따면 협회에 등록이 되거든요. 그게 하고 싶은 거예요(웃음). 처음에는 힘드니까 주 2~3회 가다가, ‘조금만 더 하면 저 사람 따라잡을 수 있겠는데?’라는 생각으로 그때부터 열심히 하고 있어요.

-지금 어떻게 살고 있나요? 최근에 느끼는 건데, 취향이 단단해지는 시기를 겪고 있어요. 그전까지는 하고 싶은 일보다 해야 하는 일이 더 많았는데 지금은 좋아하는 걸 잘 모아서 조금씩 책으로 묶어나가는 시기인 것 같아요. 그리고 안정을 찾으려고 노력하고 있어요. 저는 제가 통제할 수 없는 환경을 무서워해서 엘리베이터도 잘 못 타거든요. 작년 8월쯤에 이상 기후 때문에 비가 많이 왔었잖아요. 그때 엘리베이터를 도저히 못 타겠는 거예요. 집이 13층인데 걸어 다녔어요. 어릴 때부터 지구온난화라는 단어에 되게 민감했거든요. 죽음에 대한 공포가 커서 그렇게 내 삶을 마감한다는 게 무서워요. 그래서 환경에 대해 집착하다시피 노력해요. 고기 안 먹으려고 노력하고 텀블러도 매일 쓰거든요. 저는 원체 삶을 좋아하는 사람이라서 어렸을 때 겪었던 봄, 여름, 가을, 겨울을 다른 사람들한테도 보여주고 싶은데 그럴 수 없다고 생각하니까 그게 두려워요. 가령 미세먼지가 없으면 길 가다가 친구들이랑 하늘이 예쁘다면서 호들갑 떠는데 앞으로는 못 볼 수도 있잖아요.

불안해질 때는 나랑 같은 생각을 하는 사람들을 보려고 노력해요. 그게 저한테 도움이 많이 됐어요. 주변에서 왜 텀블러를 쓰는지 물어보는 사람들도 있고, 들고 간 포장 용기에 담아서 먹어도 되는지 물어보면 싫어하는 사람 거의 없어요. 그런 조그만 반응들에서 만족감을 얻고 있어요. 오히려 나쁜 기사는 안 보려고 해요. 나는 나름 이렇게 실천하고 있는데 그런 걸 보면 제 삶이 무너질 것 같아요. 작년부터는 환경단체에 정기적으로 기부도 하고 있어요. 그렇게 조금씩 불안을 잠재워나가는 거죠. 제가 할 수 있는 것에 집중하려고 해요. 어떻게 보면 그냥 대가리가 꽃밭이죠(웃음). 좋은 것만 보려고 하니까. 근데 그렇게 해서라도 내가 정한 걸 지킬 수 있다면, 저한테는 긍정적이라고 생각해요. 나중에 누군가가 제게 ‘그때 왜 행동하지 않았어?’라고 하면, ‘난 행동했어.’라고 말하는 사람이 되고 싶어서 엄격하게 노력하고 있습니다. 캐릭터나 굿즈를 제작할 때도 가능한 선에서 최대한 환경에 해가 없는 걸 쓰려고 해요. 제작소 중에 전부 친환경으로만 제작하는 곳이 있는데 그런 식으로 작업하는 게 제 목표예요.

-앞으로 어떻게 살고 싶나요? 지금처럼 살고 싶어요. 전 지금 딱 좋아요. 물론 고민이나 힘든 것도 있지만 어느 정도 제가 잘 정리된 것 같아서요. 이전에는 뭘 좋아하는지 잘하는지도 몰랐는데 20대 중후반쯤 되니까 조금씩 정해지는 것 같아요. 고민 다 끝내서 이미 실천하고 있는 것들이 더 많아요. 목표는 년 단위로 짧게 잡아서 올해도 정해놨거든요. 그냥 그렇게 살 거예요. 작년에 적어놓은 것도 거의 다 이뤘거든요. 전 끈기보다는 오기가 있는 것 같아요. 뒷심이 없어서 엄청난 초상화로 시작해서 마지막에 낙서로 끝나지만, 그런 식으로라도 어떻게든 끝내려고 노력해요.

저는 미래에 대해 생각하는 게 무서워서 눈앞에 닥친 걸 헤쳐 나가다 보면 미래에 도착해있을 거로 생각하기로 했어요. 당장 고민해도 해결되지 않고, 그냥 미리 고민한 사람만 되더라고요. 그래서 전 답답하고 힘들면 냅다 나가서 뛰어요. 재작년에, 집에 갈 때 되게 막막했거든요. 계약직이라 퇴근하고 집 오면 너무 늦은 시간인데, ‘이걸 한평생 해야 한다고? 이렇게 재미없는데? 와 답이 없다.’ 하는 생각이 들었어요. 근데 그 상태로 집에 가기 싫어서 한 시간 정도 걸어갔어요. 좋아하는 음악 듣고 배고프니까 음료랑 빵 먹으면서. 빠르게 걷다 보면 단순해져요. 그래서 저는 힘들면 운동하려고 해요. 검도하면 검 휘두르는 데 집중하니까 단순해져요. 정신 수련이라는 말이 괜히 있는 게 아니더라고요.

-그동안 어떻게 살아왔나요? 저는 어릴 때부터 장래 희망에 집착했었어요. 무슨 일을 하는지가 제 정체성을 정립한다고 생각했던 것 같아요. 지금 생각해보면 7살짜리 애가 고지식하다는 말을 듣기가 쉽지 않잖아요. 근데 유치원 선생님이 보시기에 제가 좀 그런 거예요. 혼자 몇 시간을 모래밭에 앉아있고 친구들과 잘 어울리지 못하고. 너무 자기만의 것에 몰두하는 경향이 있었어요. 그래서 엄마는 저를 밖으로 내보내서 다양한 활동을 할 수 있게 예체능을 시키셨어요. 운동은 나가떨어졌고 피아노는 4~5년을 배웠는데 아직도 악보를 못 읽어요. 저는 미술이 재밌더라고요. 중학교 때 꿈은 일러스트레이터였어요. 혼자 그림 그리는 게 좋았어요. 근데 엄마는 제가 어느 순간 재능의 벽에 부딪힐 텐데 그걸 못 견딜 거로 생각하셨어요. 제가 방학 내내 틀어박혀서 그림만 그리니까 바가지로 맞아가면서 엄청나게 싸웠죠. 그때는 그걸 쟁취하는 게 제 삶의 전부인 줄 알았어요. 근데 저도 어느 순간 납득을 했던 것 같아요. 그래서 그때 급하게 진로를 틀어야 했는데, 영화를 좋아했고 방송부 안에서도 연출을 계속했었거든요. 영화라는 게 사실 순수예술은 아니잖아요. 순수예술은 그 안에서 현실적인 시선들을 가끔 외면해야 할 때가 있잖아요. 로맨틱한 상상들이 분명히 필요할 텐데 그게 제 체질과 안맞다고 생각하셨던 거 같아요. 지금 생각해보면 엄마가 모든 걸 정해주신 것 같은데 결정은 제가 하고 엄마는 옆에서 계속 언질을 주셨던 거 같아요. 결론적으로 봤을 때 좋은 조언이었고 갈등도 좋은 장애물이었어요. 학교에 들어와서는 나름대로 하고 싶었던 것들을 하고 여러 가지 영화 현장들을 경험했어요. 현장 일을 하다 보니까 다시 순수예술에 대한 열망이 끓어올랐어요. 근데 현실적으로 3~4회차 촬영하고 나면 2~3일은 누워있거든요. 에너지를 다 소비해서 제 작업할 시간이 없었어요. 그래서 올해 처음으로 휴학했어요. 앞으로 작업을 어떻게 해야겠다는 생각이 확실해진 것 같아요. 3년간 쓴 메모장을 본 적 있는데 중간중간에 글을 쓰고 싶다는 욕망이 가득한 일기가 있더라고요. 그걸 보고 내가 갑자기 영화에 지쳐서가 아니라 늘 글을 쓰고 싶었다는 걸 느꼈어요. 저는 제 안에 있는 이야기가 많아서 계속 풀어내야 하는데 말로는 다 해소도 안 되고 부작용도 큰 거예요. 근데 그걸 온전하게 채워주는 게 글이더라고요. 요즘은 말과 글의 균형을 맞추면서 살아가려고 노력하고 있어요.  -시, 소설, 시나리오 집필부터 영화 연출 및 편집까지 동시에 여러 방면으로 창작하기에 어려움은 없나요? 저는 역사에 한 획을 긋는 예술가가 되겠다고 맨날 큰소리치고 다녔는데, 그런 사람들 보면 평생 한 우물만 파잖아요. ‘이렇게 여러 곳에 발을 걸치고 있어도 되나?’ 싶었어요. 근데 글을 쓰다 보면 시는 대사를 쓸 때 좋고, 소설은 플롯을 짤 때 좋고, 시나리오는 시를 쓸 때 장면화가 되고, 이런 식으로 다 연동이 되어있어요. 지금은 어차피 배우는 거고 아직 등단에 목표는 없어서 다양하게 작업할 수 있는 것 같아요. 그래도 사람들한테 얘기할 때는 딱 하나로 정해야겠다는 고민을 많이 했어요. 하나로 안 묶이니까 제가 좀 붕 떠 있는 사람 같은 거예요. 그때 남자친구가 그런 얘기를 한 적 있어요. “직업 호명이 중요한가? 그건 어쨌든 남이 불러주는 거잖아. 하나로 정하는 게 깔끔할 순 있어도 그게 지금 너의 욕망과는 안 맞는 것 같아.” 그 말이 와닿았어요. 지금은 길게 설명할 기회가 있으면 얘기하지만, 평소에는 그냥 영화 할 거라고 대답해요. -지금 어떻게 살고 있나요? 지금의 저를 구성하는 건 모든 면에서 안정된 것 같아요. 저라는 사람 자체에 대한 환멸을 많이 느낀 게 올해 초였거든요. 저는 그동안 저한테 만족하면서 살아왔어요. 열심히 하면 운도 따라주고 사람들과도 잘 지내고, 싸워도 기억을 잘 못 해요. 그래서 아쉽거나 슬픈 감정은 묵혀둔 채로 합리화를 하면서 살아왔다는 걸 자각하게 됐어요. 특히 대화하는 과정에서 현타를 많이 느껴서 말 자체가 소름 끼치도록 싫은 거예요. 결정적으로 제가 들뜨는 게 싫었어요. 제가 들뜨게 되는 순간 늘 돌아와서 후회하더라고요. 사실 밥도 잘 안 먹고 잠도 잘 안 자니까 정신적으로나 체력적으로도 물론 문제가 있었겠죠. 그래서 올해 초에 주변 사람들로부터 몇 달간 숨었어요. 제 삶이 안정된 가장 큰 이유는 남자친구인 것 같아요. 연애를 3년 정도 했는데, 저랑 다르게 그 친구는 잘 들뜨지 않아요. 식성도 다르고 취향도 다 다른데 공통으로 유머 코드가 잘 맞고 둘 다 자기 작업이 제일 중요해요. 서로 작업에 대한 이해가 있고 같이 만들고 싶은 게 있으니까 그걸 중심으로 관계가 잘 이어지고 있어요. 요즘은 시랑 소설을 쓰고 영화 후반 작업을 하고 있어요. 항상 사람들이 요즘 뭐하냐고 물어보면 글은 그 자리에서 바로 보여주기 어렵고 이해받지 못할 거라는 불안함이 늘 있었어요. 제가 하는 것에 대해 증명을 못 하는 거예요. ‘내가 이런 걸 해왔어. 앞으로 기대해줬으면 해.'라는 메시지를 담은 작품을 만들고 싶었어요. 그래서 주변 사람들에게 연말 선물로 주려고 썼던 글을 모아서 책으로 만들고 있어요.  요즘은 글을 잘 쓰려고 엄청나게 노력하고 있어요. 특히 시가 유일하게 공부할 맛이 나요. 저는 늘 하고 싶은 게 생겨서 공부하면 제 실력도 같이 올라갔거든요. 근데 시는 유일하게 읽는 건 느는데 쓰는 건 하강하는 느낌이 들어요. 이 격차가 짜증 나긴 하는데 매력 있는 것 같아요. -작업하실 때 시간을 어떻게 쓰시는지 궁금해요. 제 생각엔 계획이 습관이 되면 계획적인 사람인데 강박이 되면 그때부터는 문제 있는 사람이다(웃음). 저는 후자예요. 시를 조금 더 감각적으로 쓰는 경향이 제게는 필요한데, 저는 첫째 연과 둘째 연의 사이즈까지 계획을 해야 쓸 수 있거든요. 늘 미리 계획하고 리스트업하려는 강박이 있어요. 동시에 미루기 광이에요. 마감 전에 속도를 내면 나름대로 결과물도 만족스러우니까 그게 맞는 줄 알았어요. 근데 그러면 작품의 질이고 뭐고 건강이 망가지더라고요. 글을 쓰고 싶어도 몸이 아파서 못 쓰는 일을 겪으니까 건강은 절대적으로 지켜야겠다고 느꼈어요. 그래도 아직은 저한테 성취감과 에너지가 소모되는 과정만큼 쾌락을 주는 게 없어요. 그 행복을 다른 어디에서도 느낄 수 없다는 걸 알았어요. 글을 쓰는 과정에는 엄청난 쾌락이 있거든요. 늘 그 쾌락을 맞이하기 위해 만반의 준비를 하면서 살아가고 있는 것 같아요. -앞으로 어떻게 살고 싶나요? 내년에 1년 동안 미국에서 살다가 돌아와서 어엿한 내 작품 하나 만들고 졸업하고 싶어요. 그리고 다시 미국에 가서 일할 생각이에요. 할리우드 상업영화 각본을 쓰고 싶은 생각이 있는데 이건 제 꿈이고요. 외국에 나갔는데 안 맞으면 또 달라지겠죠. 앞으로 어떻게 살아갈지에 대한 계획은 이 정도인 것 같아요. 원래 5~10년 단위로 계획이 있었는데 압도되더라고요. 내가 선택할 수 없는 변수가 많다는 걸 사회에 나와서 알게 됐어요. 지금 저는 제 삶에서 가장 이상적인 모습으로 겨우 성장했는데, 또 무슨 문제가 나를 힘들게 할까? 예상할 수 있는 건 아무것도 없다는 생각이 들었어요. 그래서 그냥 첫째로 무슨 일이 있어도 글을 쓸 생각이에요. 그리고 스타일리시하게 살고 싶어요(웃음). 작가로서 어떤 작품을 언제, 어떤 방식으로 보여줄지에 대한 계획은 구체적으로 있어야 할 것 같은데 그건 좀 시간이 걸릴 거 같아요. 일단 지금은 산에 올라가서 물 맞으면서 노래하는 것처럼 연마하는 시기예요. 저는 예술 쪽 일을 하니까 모든 걸 예상하려고 하면 결말이 너무 뻔하게 나와요. 내가 예상할 수 있는 풀 안에서만 노니까 새로운 게 안 나오는 거예요. 요즘 찾은 방법의 하나는 ‘그럼 내가 예상할 수 있는 풀을 더 넓히자.’예요. 나라는 사람은 못 바꾸니까.

-그동안 어떻게 살아왔나요? 현재로 말하면, 내 큰 기준은 퇴사야. 퇴사 전에 이것저것 하고 싶었는데 막상 퇴사하고는 하고 싶은 게 딱 하나였잖아. 처음에는 직장을 한 번도 안 다녀봤으니까 내가 모은 게 큰 돈이라고 생각한 거야. 그래서 이거면 3년은 생활비로 쓸 수 있겠다는 생각으로 퇴사 이후에 돈 쓰면서 놀았어. 솔직히 그림을 그린다고 했지만 돈 쓰면서 살았어.

나는 멀티가 잘 안돼. 어떤 사람들은 오전에 그림 그리고 오후에 공부를 한다든지 그러잖아. 근데 나는 그걸 못해서 그중에 뭔가를 먼저 하는 게 나은 것 같아. 사실 그렇게 해도 잘 안돼.

어떻게 살아왔냐는 질문에 나는, 놀면서 지냈다.(웃음)

고등학교까지는 ‘나는 그림 그리는 사람’이라는 생각에 빠져서 살다가 대학교쯤 와서는 너무 잘난 사람이 많으니까 거기서 살짝 현타가 왔어.

그러다 회사도 다니면서 그래도 내가 어느 정도 쓸모는 있구나라고 느꼈어. 왜냐면 대학교랑 회사 사이에 내가 엄청 쓸모가 없다는 생각을 했었어. 내가 할 수 있는 게 없겠다. 뭔가를 시도하는 게 무서워서 그때는 자존감이 되게 떨어졌었어. 나는 일하는 원동력이 질투거든. 옆 친구가 잘해야 나도 일을 더 잘해. 

-지나간 시기에 대한 후회는 없었나요? 하지 말아야겠다는 건 많은데 더 해보고 싶은 건 없어. 왜냐면 생각보다 하고 싶은 건 다 했어.  난 그게 복이라고 생각해. 엄청나게 갖고 싶은 건 항상 눈앞에 생겼어. 그래서 나는 그게 신기해. 생각해 보면 내가 이제 괜찮아진 이유도 엄마 때문이 아닐까. 엄마가 옆에서 계속 “하고 싶은 거 해.”라고 말해줘서 괜찮아진 것 같아. -지금 어떻게 살고 있나요? 요즘 서일페 끝나고 외주가 들어와서 끝나고 3주간은 기억이 없어. 3주 전까지만 해도 좀 무서운 거야. 이대로 돈이 안 벌릴까 봐. 왜냐면 이때까지 쓴 돈을 계산해 봤는데 너무 많이 쓴 거야. 그래서 무서웠는데 갑자기 일이 들어와서 지금은 일하는 것밖에 없어. 친구들은 독립했잖아. 가끔 아빠가 “월세 안 내?” 이러니까 쪼들려서 요즘 고민이 그런 것밖에 없어.

돈이 되는 그림, 그거에 대한 고민이 서일페 나간 이후로 더 심해졌어.  왜냐면 사람들이 내가 되게 공들여서 그렸던 작품보다는 단순한 그림을 좋아하니까. 내가 나를 작가로 생각해야 되는지 사업가로 생각해야 되는지 그것 때문에 끝나고 3주 동안을 날려버린 것 같아.

내가 그리고 싶은 건 내 상상을 더해서 그리는 건데 막상 사람들은 그것보다 고래나 오리나 이런 단순하고 명료한 걸 좋아하니까 뭘 따라가야 될 지 몰라서 그것도 지금도 고민 중이야. 그래서 내 정체성이 살짝 흔들렸어. 뭘 좋아하고 뭘 하기 싫은 건지 작업할 때 그런 게 고민이지.  -언제 회사를 그만두고 본격적으로 그림을 그려야겠다고 생각했나요? 처음에는 내가 너무 쓸모가 없다는 생각에 당장 일을 하고 싶은 거야. 처음에는 한 달만 다녀보고 생각하자 했는데, 좋아하는 일은 아니지만 어렵지도 않아서 그때 생각했지. ‘돈을 이천만 원만 모아서 나오자.' 그래도 내 회사는 아니지만 대박이 나면 기분이 좋더라고. 생각보다 재미는 있지만 원래 하고 싶은 일은 아니었어.  근데 결국은 서일페에 나가보고 싶어서 퇴사를 선택한 것 같아. 내가 한 가지밖에 못한다고 했잖아. 

나는 텀블벅도 하고 싶고 리소 스튜디오도 하고 싶고 달력도 만들고 싶고 그림책도 만들고 싶고 독립출판도 하고 싶어. 근데 내가 살면서 사업을 안 할 수도 있지만 할 수도 있잖아. 어쨌든 회사에서 배운 걸 50퍼센트 확률로 쓸 수 있잖아. 그래서 뭐든지 경험이라고 생각해.

지금은 평소에 정해진 루틴이 있어. 8시에는 일어나. 8시 이후에 일어나면 굉장히 자괴감이 심해. 집에 있는 사람들이 다 나가면 그때부턴 되게 조용해. 내 세상이잖아. 밥 먹고 10시 땡 하면 자리에 앉아. 그건 정해져있어. 그리고 무조건 12시나 1시에는 누워. 왜냐면 그때 되면 의욕이 떨어져. 

엄마가 퇴근을 한시 반에 하는데 엄마랑 1시간 떠들어. 떠들어 줘야 돼. 그날 할당량의 말을 다 못하면 입이 굳어서 힘들어. 가끔가다가 새로 생긴 카페 있으면 가거나, 내 낙은 장 보러 가는 거야. -앞으로 어떻게 살고 싶나요? 요새 내가 최대한 행복한 쪽으로 행동한단 말이야.  예를 들면 굳이 아빠가 싫은 소리 하는 걸 듣고서 똑같이 하지 않고 아빠 생각은 그런 거구나 받아들이려고 해. 세상을 아름답게 보려고 하고 있어. 이옥섭 감독이 나와서 말했잖아. 그거 듣고 한 대 맞은 것처럼 저런 사람도 있구나 했어.

현실적으로 생각하자면 너무 먼 미래라 상상은 안 가는데 우선 돈을 모아서 리소 스튜디오 차리는 게 최대 목표야. 이게 35살에 못 이루었다고 해도 50살에 이룰 수 있잖아. 내 그림은 안 늙잖아. 난 그래서 내 직업이 좋은 것 같아.

나는 어떻게 살고 싶냐는 질문에 신념을 말 못 할 것 같아. 그 모순된 사람이 되는 느낌이 싫어. 근데 엄마가 옛날부터 자기는 돈이 많았으면 예술을 하고 싶은데 지원을 못 받는 친구들을 후원해 주거나 유기견이나 유기묘 센터를 운영해서 절대 안락사를 시키지 않고 싶다고 얘기해서 나는 그게 당연하다고 생각했단 말이야. 여건만 되면 그런 것도 하고 싶어.

작가면 우선 상상을 해야 한단 말이야. 그래서 작업할 때 너무 힘들어. 애들은 나뭇잎만 봐도 꼬리에 꼬리를 물어서 하잖아. 내가 학교 다닐 때 제일 힘들었던 게 브레인스토밍이야. 나는 상상을 해도 현실적인 상상을 하지.  신념도 생각해 보면 상상이야. ‘되고 싶다’잖아. -그림을 왜 그리나요? 나는 태생이 되게 이기적이라고 생각한단 말이야. 어쩔 수 없이 나는 나만 생각해. 그래서 친구랑 하는 프로젝트 이름도 ‘MEME'야. 둘 다 자기를 기준으로 작업을 하거든. 그런 걸 보면 나는 한 번도 상대방이 좋아할 것 같아서 그린 적은 없는 것 같아. 나는 말도 잘 못하고 연기로 분출하거나 춤을 출 수 있는 것도 아니고 내가 할 수 있는 방법은 그림이라고 생각해. 내가 일기 쓰면서 고민이나 불안을 털어놓는다고 했잖아. 글로 써서 날려버리는 것처럼 그림으로 내 이야기를 하는 것 같아. 그래서 상대방이 내 그림을 좋아할지 말지를 고민하는 이유도 나는 공감을 바라면서 그리진 않아서야. 단순하게 얘기하자면 그냥 ‘내 얘기를 하고 싶어서, 내가 좋아하는 걸 그리고 싶어서’인 것 같아. 

내 첫 그림에 대한 기억이 엄마가 나한테 그려준 토끼랑 여우야.  나 9살까지 외동이었잖아. 동네도 마을이니까 친구들이랑 노는 거 아니면 혼자서 그림 그리고 놀았거든. 내가 그림 그리고 싶은데 종이가 없어서 자고 있는 엄마를 깨웠는데, 엄마가 벽에다 그리라고 했어. 그래서 벽에다 그림 그리다가 엄마가 토끼랑 여우를 그려줬는데 난 그게 너무 강렬했나 봐. 너무 귀여웠어 그림이. 그게 내가 태어나서 첫 기억이야. 몇 살인지 기억은 안 나는데 그 토끼 그림이 기억나.

-그동안 어떻게 살아왔나요? 정말 갑작스럽게 공무원 시험을 준비하게 되었어. 시험이 6월 18일이라 난 1년 단위가 6월부터 시작해. 그래서 새해가 얼마 안 된 느낌이야. 왜냐면 방안에 처박혀서 공부만 하고 사람도 안 만나니까 시간 감각도 없어. 

혼자 제주도 여행하면서 사람들을 좀 만났어. 돌아와서는 지금까지 하고 싶었던 책 읽는 거랑 영화 시리즈 보는 거 하면서 3주를 때우다시피 했어. 그러다 필기 발표일이 온거지. 하루 전에는 마음이 너무 불안해서 집에서 계속 빵 만들었어. 그러면 생각이 좀 없어지더라고. 베이글을 한 21개 만든 것 같아. 그러다 결과를 봤는데 된 거야. 사람 마음이 신기한 게 필기에 붙은 것만으로도 지금의 시간이 보상받은 느낌이었어. 공무원 준비는 퇴사하고 두 달 만에 결정했어. 내가 하고 싶은 건 있는데 비슷한 분야에서 원치 않는 일을 하니까 더 충격적인 기분이 들더라고. 그래서 아예 다른 쪽에 있으면서 내 작업을 하고 싶다는 생각이 들었어. 어떤 일을 할 때 그 일이 너무 힘들면 퇴근 후에 뭘 하고 싶어지는 열정도 없잖아. 그래서 나는 새로운 직업을 구하면 내 영혼이 다치지 않는 일이 필요하다고 생각했어. 동시에 배우고 싶은 것도 배우고 학교도 도전해 볼 수 있겠다는 생각이 들었어. 

근데 보통 사람들한텐 이렇게까지 얘기 안 해. 친구들한텐 “그냥 그렇게 됐어”라고 하지만 진짜 내 속마음은 따로 있으니까 그래도 버틸만했지. -지금 어떻게 살고 있나요?  지금 고민이 너무 많지. 그냥 계속 굴러가고 있는 거 같아 뭔가를 찾아서. 가끔 갑갑하다는 느낌이 많고. ‘이게 맞나?’ 그건 공부하면서 제일 많이 느꼈지. ‘유민아 이거 진짜 맞니? 이거 진짜 괜찮은 선택이니?(웃음)’

근데 혼란스러운 와중에도 나에 대해서 좀 더 정확히 알아가는 것 같아. 그 바쁜 와중에도 내가 계속하는 게 있는 거야. 베이킹이랑 요리. 난 내가 먹을 걸 내 손으로 만드는 걸 되게 좋아해. 그리고 책을 끝까지 다 못 보더라도 무슨 가난한 선비들이 굴비 쳐다보면서 밥 먹는 거처럼 쌓아놔. 그러면서 ‘아 내가 이런 걸 좋아하는구나’ 그런 게 더 확실해지는 거지. 

사람들이랑 연락을 거의 안 했어. 그러면 나한테 그게 후 순위라는 거잖아. 그래서 나는 이 와중에 하는 것들이 진짜 내 핵심이라는 생각을 했어. 나는 오히려 사람들이랑 섞여서 일할 때는 내 취향이나 나에 대한 게 되게 흐려지거든. 근데 혼자 고립되어 있으니까 그걸 되찾은 느낌이야. -앞으로 어떻게 살고 싶나요? 내가 되게 꽂힌 문장이 있거든? <오후 4시의 생활력>이라는 만화책에 나오는데 “직업은 꿈이 될 수 없고 살아가는 방편에 더 가깝다. 꿈은 살아가는 태도에 더 가깝다.”라는 문장이야. 

그래서 내가 삶을 대하는 태도나 습관을 생각하게 됐어. 누군가한테 나를 습관으로 설명했을 때 대충 파악이 되는 사람이면 좋겠다고 생각했어. 예를 들면 한 친구는 아침에 절대 찬물을 안 마셔. 1년에 한두 번 여행을 가서 보면 진짜 안 마시는 거야. 내가 걔를 안 지가 5년이 넘는데 그걸 꾸준히 하고 있더라고. 또 다른 친구는 얘기하다가 애매한 단어가 나왔을 때 바로 찾는 거라든지. 그런 걸 보면서 나도 나만의 루틴이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었어. 그런 걸 앞으로는 하나씩 만들어가고 싶다는 생각하는 중이야. 

나는 그냥 무작정 지내거든, 계획 없이. 근데 그런 작은 습관들, 예를 들어 하루에 내가 해야 되는 건 꼭 적고 시작한다든지, 그런 게 그냥 듣기에는 흔하잖아. 근데 그걸 진짜 내 걸로 만들어보고 싶어. -나만의 습관이 있나요? 나는 불안한 마음이 들 때 그게 왜 시작됐는지 끝까지 따라가. 난 기분이 나쁘면 그냥 거기에 사로잡혀. 근데 그럼 마음이 너무 안 좋고 내 몸이 그걸 잘 못 버틴다는 생각이 들었어. 그래서 왜 기분이 나쁜지에 대해 글로 쓰면서 꾸준히 따라가서 결국에 찾거든. 그러면 실체가 너무 작더라고. 

나는 항상 유쾌하게 살고 싶었단 말이야. 근데 그게 태생적으로 안되는 걸 나도 알아. 내가 원하는 삶은 시트콤처럼 사건이 터져도 다 같이 하하하 웃어버리는 건데, 내 성격 자체가 아래쪽으로 가라앉아있어서. 근데 글로 쓰다보면 불쾌하거나 우울한 게 빨리 사라질 것 같더라고. 그러면 내 기준에서 좀 더 유쾌하게 살 수 있지 않을까.

그냥 막 써. 일단 다 토해내고 내가 나를 상담해 주듯이 쓰는데 그게 도움이 됐어. 그러면서 나에 대한 믿음이 생긴 거 같아. ‘다음에 또 우울해지거나 넘어져도 이런 방식으로라도 다시 일어설 수 있겠다’ 하는 생각이 들어. 

내가 작년 즈음에 공부하다 너무 힘들어서 아빠랑 저녁 먹으면서 소주 한 잔 한 적 있는데, 아빠가 그러시더라고. “뭔가 꼭 해야 돼. 이런 건 없다”라고. 그런 건 의미가 없대. 나중에 돌아보면 그게 그렇게 중요하지는 않다고 하더라고. 내가 앞으로 어떻게 살지는 가늠이 안가. 막상 합격하더라도 더 큰 문제가 있을 수도 있고. 근데 그걸 좀 내려놨다고 해야 하나. 장기 계획에 집착하는 마음이 좀 사라졌어. -베이킹을 하면서 가장 좋아하는 순간은 언제인가요? 베이킹은 나한테 약간 연금술 하는 거 같아. 내 눈에 재료들은 다 뜬금없는 가루거든. 근데 반죽해서 오븐에 넣으면 먹을 수 있는 빵이 된다는 게 내 입장에선 너무 재밌어. 

<뜬구름매거진>은 남보라가 사람들과 나눈 '뜬구름 잡는 이야기'를 담은 인터뷰 매거진입니다. 세 가지 질문에 대답해 주세요.

"그동안 어떻게 살아왔나요?"

"지금 어떻게 살고 있나요?"

"앞으로 어떻게 살고 싶나요?"