Fly away, get lost and never be found.

A eso se le suma la planificación de la boda, comprar apartamento, algunas preocupaciones de salud, trabajar con una organización sin fines de lucro, tratar de crear arte… y se convierte en un constante correr de un lado a otro, sin pausa, sin cierre. Como si todo estuviera en movimiento al mismo tiempo, y yo tratando de alcanzarlo.

¿En qué reguero me he metido? ¿Esto es ser adulto?

No de cambiarlo todo.

No de convertirme en otra persona.

Solo de abrir una ventana.

¿Y si me doy la oportunidad de vivir algo distinto?

De caminar sin estar esperando que algo salga mal.

De sentir sin analizarlo tanto.

De existir sin que la ansiedad sea la narradora principal.

Hoy pasé la tarde con una amiga de high school y fue extraño, pero en el buen sentido. Como si el tiempo no fuera lineal. Como si una versión mía, más ligera, más curiosa, más presente, estuviera sentada en la mesa también.

Esa versión que no es que desapareció.

Solo se distrajo.

Ella entendía el tiempo diferente.

No lo medía en productividad ni en pendientes.

Lo medía en canciones.

En conversaciones largas.

En atardeceres que no necesitaban explicación.

Y me pregunto si puedo volver a ella sin tener que deshacer todo lo que he construido.

Si puedo ser la mujer estructurada y responsable…

y al mismo tiempo la que se pierde en la música.

La que viaja sin plan perfecto.

La que conoce gente sin miedo a lo que pueda salir mal.

¿Y si me doy la oportunidad de ignorar el odio?

De no reaccionar a cada ruido.

De no cargar con lo que no me pertenece.

¿Y si me doy permiso de salir de la rutina no porque la odie, sino porque quiero expandirla?

Tal vez no se trata de regresar al pasado.

Tal vez se trata de integrarlo.

De invitar a esa versión mía a caminar conmigo ahora.

Explorar lugares nuevos.

Decir que sí más seguido.

Respirar sin anticipar.

Vivir sin estar en defensa constante.

No sé exactamente cómo se hace.

Pero hoy sentí que es posible.

si donde estoy

es donde tengo que estar

si lo que hago

es lo que tengo que hacer

si lo que siento

es mío

o es solo el eco del movimiento

todo está cambiando

y es perfecto

es lo que pedí

aunque no sabía que pedirlo significaba

tener que soltar la versión de mí

que sabía caminar en terreno conocido

ahora estoy aquí

en esta etapa rara

de crecimiento incómodo

como si mi piel fuera un lugar temporal

como si algo en mí se estuviera reacomodando

sin preguntarme primero

y sí, sé que es normal

dicen que es normal

pero cómo se supone que uno sepa

si está viviendo correctamente

si está usando bien el tiempo que se le dio

estoy aquí

pero a veces desaparezco

mentalmente

me diluyo en pensamientos

en ruido

en conversaciones que no dejan huella

creo que necesito escribir más

vivir más

estar menos en línea

menos expuesta a la vida de otros

menos distraída de la mía

pero cómo me enfoco

si no sé en qué debería enfocarme

es una línea tan fina

entre confiar

y sentir que estás perdiendo algo

que no sabes nombrar

y el tiempo sigue pasando

silenciosamente

sin preguntarme si estoy lista

y la ansiedad aparece

como una sombra que no se va

susurrando

qué tal si no estás donde debes estar

qué tal si estás perdiendo tu vida sin darte cuenta

qué tal si mañana mueres

y todo esto no importaba

y entonces pienso

qué tal si lo único que importa

son las cosas pequeñas

las cosas que casi nadie mira

la luz entrando por una ventana

el aire antes de llover

la calma breve entre un pensamiento y otro

tal vez existir es esto

cuestionar sin respuestas claras

buscar sin saber exactamente qué

y creo que eso es lo que más miedo me da

que no estoy buscando

que estoy paralizada

observando mi propia vida desde afuera

tal vez por eso la gente busca a Dios

porque nadie más puede cargar este peso invisible

de existir

de sentir tanto

de no entender

tal vez alguien allá arriba

o adentro

o en todas partes

entiende

mientras tanto

estoy aquí

escribiendo palabras

como si fueran pequeñas piedras

tratando de construir un camino

para volver a mí

tal vez necesito más naturaleza

menos sistema

más silencio

menos ruido

tal vez solo necesito tiempo

para convertirme

¿Dónde viviremos?

Hoy quiero compartir algo distinto: unos dibujos que hice de casas en la isla. Casitas criollas, apartamentos en la metro, urbanizaciones, casas en la costa, hasta un velero o una casita en la montaña. Mientras dibujaba, no podía dejar de pensar en esa pregunta: ¿dónde viviremos?

¿Viviremos en la montaña?

¿En la playa?

¿En la metro?

¿En una urbanización?

¿En una casita sencilla cerca del mar?

Cada línea en estos dibujos es también un pensamiento sobre regresar a la isla.

Desde que me mudé durante la pandemia por trabajo, esta pregunta me acompaña. Antes, parecía lo “normal”: graduarse y salir a Estados Unidos, porque en la isla “no hay trabajo”. Y aunque es cierto que he crecido y aprendido mucho acá, mi mente siempre vuelve a lo mismo: ¿podremos regresar algún día?

¿Habrá espacio para nosotros? ¿Habrá oportunidades para nosotros?

¿Podremos algún día pagar una casita en la isla?

Todo lo que hago es viajar cada vez que puedo, trabajar a veces en proyectos allá, aprovechar cada visita. Pero siempre hay un momento en que toca irse de nuevo. Y cada vez duele más.

Este agosto murió mi nana. Me quedé con tantas preguntas. ¿Cómo hacemos, estando tan lejos de nuestra familia? Los años pasan entre llamadas, FaceTimes, grupos de WhatsApp, updates en Facebook. Y aunque se siente chévere estar “conectada”, también pesa. Porque a veces se siente como abandono, como si nos vamos desprendiendo de lo que conocíamos.

Yo pude estar con mi nana sus últimos meses, pero no pude despedirme como hubiese querido. Y me pregunto: ¿valió la pena estar tantos años afuera? ¿Hubiese sido diferente quedándome en la isla? Tal vez nunca hubiese pensado de la manera que pienso hoy, pero igual… ¿qué algarete se siente?

Siempre me cuestiono qué es “lograrlo”. ¿Es el dinero, las posiciones, el poder? ¿O es el tiempo, estar cerca de la familia, sentir que uno pertenece? Porque aunque acá se logra estabilidad financiera, a veces siento que lo que más pierdo es tiempo.

Y entonces vuelvo a pensar en esos dibujos. En esas casas. En la isla, en la playa, en la montaña, en el pueblo, en la metro.

Hace tiempo que no escribo aquí. A veces solo necesito vaciar la mente, poner en palabras eso que siento ahora mismo. Este año cumplo 30 y, honestamente, se siente raro. Me da con pensar que no he logrado tanto en mi carrera… pero a la vez, siento que no necesariamente quiero lograrlo todo tampoco. ¿Estoy en la profesión correcta?…¿estoy aquí, donde quería estar? Pero es complicado distinguir entre lo que quiero y lo que “debo” hacer, porque la realidad es que el dinero lo controla todo. TODO. Y aunque tratemos de disimularlo, no todo el mundo vive bajo esa presión, o al menos no de la misma forma.

Me acuerdo de mis días escribiendo en Tumblr. Escribir aquí era mi escape, mi desahogo. Aunque muchas veces estaba triste, también me sentía libre. Hoy no me siento tan triste, porque creo que he aprendido a entender mejor mis emociones, pero sí me siento un poco perdida a veces. Y supongo que es normal. Vivimos comparándonos sin querer, con lo que vemos online, con lo que tienen los demás, con lo que parece que deberíamos tener a esta edad.

Hoy estuve en el campo, y se me hizo curioso. A veces esta profesión me agota… pero hay días como hoy, que aunque se avecine un aguacero, tú miras el paisaje y se ve tan brutal. Tan vivo. Y pienso: tal vez otra carrera no me permitiría ver a Puerto Rico con estos ojos. Y por eso, estoy agradecida, aunque siga un poco perdida.