暴 ⋏ 言

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

ㅤ

en el computador

esperando encontrar

un email tuyo

y no encontrarlo

abrirlo cada día

cada hora

cada minuto

y no encontrarlo

y tener miedo

de mirar mi correo

y pasar los ojos

por cada mensaje

buscando el tuyo

y no encontrarlo

y estar a punto

de romper la pantalla

de un puñetazo

y no encontrarlo

pero abrirlo de nuevo

y de repente

ver tu nombre

y leer el texto

aguantando apenas

la respiración

y llegar temblando

a la última línea

a la última palabra

y no querer respirar

nunca más en la vida

y querer caer muerto

encima del teclado

ㅤ

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva ni te espere.

Te estoy llamando

amor

como al destino

como al sueño

a la paz

te estoy llamando

con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo

y que no tengo

con desesperación

con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara

como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega

desde olvido

desde horas cerradas

en lo solo

sin lágrimas ni amor

te estoy llamando

como a la muerte

amor

como a la muerte.

ㅤ

Querido

no te olvides

de que te espero siempre

cada noche te espero

estoy aquí

no duermo

no hago nada sino eso

te espero

te espero.

Da la una.

Cierro entonces la puerta

el amor

la esperanza

y en la sombra

en la noche

con los ojos desiertos

miro sin ver

sin quejas

sin pena

la pared.

Duramente la miro

Estas lejos y al sur

allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla

apoyado en la mesa del café

de tu cuarto

tirado en una cama

la tuya o la de alguien

que quisiera borrar

-estoy pensando en ti no en quienes buscan

a tu lado lo mismo que yo quiero-.

Estoy pensando en ti hace una hora

tal vez media

no sé.

Cuando la luz se acabe

sabré que son las nueve

estiraré la colcha

me pondré el traje negro

y me pasaré el peine.

Iré a cenar

es claro.

Pero en algún momento

me volveré a este cuarto

me tiraré en la cama

y entonces tu recuerdo

qué digo

mi deseo de verte

que me mires

tu presencia de hombre que me falta en la vida

se pondrán

como ahora te pones en la tarde

que ya es la noche

a ser

la sola única cosa

Como ando por la casa

diciéndote querido

con fervorosa voz

con desesperación

de que pobre palabra

no alcance a acariciarte

a sacrificar algo

a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor inválido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavía pegados a mis ojos

como atados de amor

mirándonos mirándonos

mientras que nos amábamos

mirándome tus ojos

tu cara toda

tú

y era de vida o muerte

estar así

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote

querido

querido y no me importa

que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquél

en tu mirada aquella

en nuestro amor mirándonos

y voy enajenada por la casa

apagando las luces

guardando los vestidos

pensando en ti

mirándote

sin dejar caer

anhelándote

amándote

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la única constante de tu espacio,

quedará para siempre en mí, doliente,

persuadida, frustrada, silenciosa,

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

tu corazón de una promesa única

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

desgarradoramente idéntica a las otras

que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

no tener oración para morder,

no tener fe para clavar las uñas,

no tener nada más que la noche,

saber que dios se muere, se resbala

saber que dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandará siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,

por no tener tu corazón en mí,

tu corazón inevitable y doloroso

en mí que estoy enteramente solo

Venía hacia mí por la sonrisa

Por el camino de su gracia

Y cambiaba las horas del día

El cielo de la noche se convertía en el cielo del amanecer

El mar era un árbol frondoso lleno de pájaros

Las flores daban campanadas de alegría

Y mi corazón se ponía a perfumar enloquecido

Van andando los días a lo largo del año

¿En dónde estás?

Me crece la mirada

Se me alargan las manos

En vano la soledad abre sus puertas

Y el silencio se llena de tus pasos de antaño

Me crece el corazón

Se me alargan los ojos

Y quisiera pedir otros ojos

Para ponerlos allí donde terminan los míos

¿En dónde estás ahora?

¿Qué sitio del mundo se está haciendo tibio con tu presencia?

Me crece el corazón como una esponja

O como esos corales que van a formar islas

Es inútil mirar los astros

O interrogar las piedras encanecidas

Es inútil mirar ese árbol que te dijo adiós el último

Y te saludará el primero a tu regreso

Eres sustancia de lejanía

Y no hay remedio

Andan los días en tu busca

A qué seguir por todas partes la huella de sus pasos

El tiempo canta dulcemente

Y si mis ojos os dicen

Cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto

Ellos podrían también deciros

¿Recuerdas? Una linda mañana de verano.

La playa sola. El vuelo de alas grandes y lerdas.

Sol y viento. Florida... El mar azul. ¿Recuerdas?

Mi mano suavemente oprimía tu mano.

Después, a un tiempo mismo, nuestras lentas miradas

posáronse en la sombra de un barco que surgía

sobre el cansado límite de la azul lejanía,

recortando en el cielo sus velas desplegadas.

Cierro ahora los ojos; la realidad se aleja,

y la visión de aquella mañana luminosa

en el cristal oscuro de mi alma se refleja.

Veo la playa, el mar, el velero lejano,

y es tan viva, tan viva la ilusión prodigiosa,

Tuve una vez un gran amor

que derribó mi casa

agrietó mis puentes

y me hizo perder el equilibrio

Después vinieron las réplicas:

amoríos de baja intensidad

que ni siquiera

me hicieron temblar

En cuanto al gran amor

ay mísero de mí

todavía respira

Por última vez

fui a tu casa

y frente a la reja de calle

sólo había un pájaro muerto,

y yo no te vería nunca más

y la ciudad era un monumento fúnebre.

De vuelta

todas las muchachas hermosas se parecían a ti,

no quería oír más

las canciones que escuchábamos juntos,

como siempre

vi como se entrelazaban

las vigas de fierro del gran osario de la Estación,

y juré no verte más,

no verte nunca más,

y tú habías citado un verso mío

escrito en la misma Estación:

“Me acostaré con cualquiera menos contigo”.

Las ruedas del tren me repetían esa frase

y yo me desperté cerca del pueblo

que no sería más el mismo pueblo

porque un día te llevé a él,

y quisiera estar en alguno

donde nada pudiera hacerme recordarte,

pero qué cosas pueden no hacerme recordarte.

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.