Blanket and Choco Milk

Aku ingin menjadi berlembar tumpukan laporan Atau angka-angka Atau kurva presentasi kerja Atau apa saja yang ada di pikiranmu saat kau sedang tak memikirkanku

Aku ingin jadi bocah yang sering kau pangku Atau lirik lagu kesukaanmu Atau permainan 3 dimensi yang kau bilang seru Atau apa saja yang bisa membuatmu rindu

Aku ingin sesekali saja Jadi bagian terpenting Dari kehidupan seorang pria yang juga kuanggap penting Menjadi yang pertama mendapat kabar Bukan hanya pihak yang melulu bersabar

Hari ini gue belum gajian, THR jg belum cair. Balance rekening sekitar Rp 3.100.000,- yang mana 2 jutanya adalah uang reimbursement orang kantor yg harus gue transfer hari ini. Gue memutuskan untuk pergi ke pusat perbelanjaan, sekalian belanja bahan makanan selama seminggu. Akhir-akhir ini gue memang sering masak sendiri untuk menghemat uang.

Sesampainya di sebuah mall daerah pejaten, gue langsung menuju gerai supermarket untuk belanja bahan makanan. Lalu terbersit keinginan untuk beli beberapa makanan dan minuman ringan untuk ibu tukang cuci dan bapak ojek langganan. Gue langsung beli beberapa, meski belum gajian tetap gue beli.

Lucu, padahal untuk sekedar beli kit-kat yang harganya kurang dari 10 ribu aja gue mikir. Ini dengan entengnya gue ambil beberapa jenis kue kering, sirup, dan minuman bersoda.

Setelah itu gue lanjut belanja bahan makanan, sempat beli ayam goreng di resto cepat saji lalu kembali pulang. Sampai di kos, gue semangat sekali memisahkan belanjaan dan mengelompokkan makanan dan minuman yang mau dikasih ke ibu cuci dan bapak ojek. Alasannya, idk I just feel excited out of no where.

Setelah memasukkan barang ke kulkas dan merebus ubi jepang pakai magic com, gue langsung bawa kue dan minuman yang mau gue kasih itu ke rumah ibu cuci. Keranjang yang berisi selimut dan pakaian kotor gue masih tergeletak di meja tamunya, tandanya dia baru ambil baju itu siang tadi di depan kamar.

Tidak terlalu lama menunggu ibu cuci keluar. Gue pun langsung menyerahkan keresek yang berisi kue kering dan minuman ringan tadi sam ngomong, buat lebaran bu. Karena lampu di ruang tamunya tidak dinyalakan, gue tidak bjza menangkap dengan jelas raut muka si ibu. Tapi gue melihat deretan giginya, jadi gue asumsikan dia tersenyum. Makasih mba bunga, dia berkata dengan suara yang riang. Iya bu sama-sama, gue menjawab dengan senyum.

Ibu itu menambahkan dua buah kalimat yang bikin lutut gue lemes, Saya tadinya mau bikin kue mba, tapi kebakaran di dapur. Kayanya gasnya bocor.

Detik itu juga gue rasanya pengen nangis. Bukan hanya karena gue berempati pada ibu cuci itu, tapi karena gue sadar bahwa Allah sedang menyentuh hati gue. Allah sedang nunjukin ke gus bahwa, Allah Maha adil, Maha tau, Maha pengasih lagi Maha penyayang.

Allah mengasihi ibu cuci, dan menunjukkan kasihnya melalui gue. Masya Allah, Allahu Akbar…

Sesaat setelahnya gue langsung pamit dan kembali ke kamar. Gue nangis, menyadari bahwa betapa Allah itu sangat besar pengaruhnya terhadap hidup ummatnya. Disaat dapurnya kebakaran dan gagal bikin kue lebaran si ibu cuci mungkin tidak menyangka bahwa Allah sudah menyiapkan rejeki yang lain buat dia.

Alhamdulillah, gue menjadi ummat islam dan memiliki Tuhan yang begitu hebat, begitu sayangnya ia pada setiap ummatnya. Alhamdulillah Yaa Rabb… Alhamdulillah…

Malam ini aku duduk disebuah rumah makan Kupilih duduk di meja terujung, dekat dengan jendela Dihadapanku meja bundar dan sepiring nasi goreng

Mestinya ada kau, duduk di sisi lain meja ini Entah di samping atau di seberang

Kita akan menyuap bersendok-sedok nasi ke dalam mulut yang enggan berhenti bercakap Tentang cuaca, tentang lalu lintas yang padat luar biasa, tentang keponakanmu yang makin mahir mengeja Tentang apa saja, asal kita bisa duduk di sini berlama-lama

Mestinya ada kau, duduk di sisi lain meja ini Entah mengenakan setelan santai, atau resmi

Bagiku, kau adalah pria tertampan nomor 2 di hati Kemudian kau akan merajuk, karena hanya kau yang boleh bersemayam di hati Lalu aku akan tersenyum, manis sekali Sehingga kau lupa, mengapa kau sampai merajuk tadi

Namun dinding pemisah antara hati dan logika dalam tubuhmu lebih kuat dari besi Sehingga aku terpaksa memantapkan hati untuk melupakan inginku, agar kau dapat duduk di sisi lain meja ini

Hari ini kutemukan kau, dimana saja Pada ikat rambut hitam menyelip di saku celana Pada pendaran lampu kota di jalan-jalan utama Pada lagu cinta yang kudengar dari radio tanpa sengaja

Aku mengingatmu, lagi Kali ini lebih pedih dari biasanya Ada genangan menyeruak di mataku, berat sekali Seperti kau, genangan ini beranjak tanpa aba-aba

Bedanya, ia meninggalkan mata yang sewaktu-waktu dapat membuat genangan lainnya Sedang kau, meninggalkan hati yang tak mampu mandiri mengobati luka

Hari ini aku belajar bahwa, tidak semua ‘mengapa’ ada jawabnya Karena, ada hal-hal yang terlampau mubadzir untuk kita cari tau penyebabnya

Seperti alasan pemilik warung yang menyeduh kopi tubruk dengan air dingin, walau tau kopinya tak bakal lekas larut

Seperti motivasi seorang kawan wanita yang menolak mengenakan tabir surya, tak peduli walau nanti kulitnya belang-belang

Seperti mengapa ibu selalu setia mengisi belasan toples menjelang lebaran, meski tidak pernah ada tamu yang datang

Juga doa yang kurapal setiap malam serta tangisan dipenghujung petang untuk kau satu, yang bahkan tidak pernah mau tau

Bung, sebenernya orang tuh berubah ga sih? Atau emang dia begitu tapi kita yang ga tau?

Sebuah pertanyaan yg menggelitik otak gue ini disampaikan oleh seorang teman sebagai kalimat penutup atas keluh kesahnya tentang sang mantan yang entah sudah seri ke berapa. Tapi menarik yg ditanyakan sama temen gue ini. Sebenernya manusia itu berubah ga sih?

Gue smp googling dan menemukan banyak essay dan artikel terkait hal ini. Dan gue sampai pada sebuah kesimpulan bahwa, human do adapt. Maksudnya gimana sih?

Oke, jadi 2 hal yg pasti didunia adalah: perubahan dan kematian. Tapi yg gue maksud perubahan disini lebih ke perubahan lingkungan dan situasi.

Jaman batu yg serba primitif dulu bukan ga mungkin manusia suka makan daging mentah, karena mungkin memasak belum populer. Jaman penjajahan dulu mayoritas masyarakat kemana-mana jalan kaki atau naik kendaraan umum, karena kendaraan pribadi adalah barang langka dan mahal.

Kalo masih belum ngerti, gue contohin pake hal paling sederhana; pas orang masih pacaran biasanya panggil sayang atau babe atau apalah yg sweet gt kan, tapi pas udah putus yakali lo masih manggil sayang?!

Jadi kalo ditanya, manusia tuh berubah ga sih? For me, rather than saying people change I prefer to say people adapt. Karena sebuah perubahan pasti ada trigger kenapa sampai bisa berubah. Perubahan itu bukan hal yang ga disengaja, its been planned after analyzed recent situation. And its a common thing, its just the way someone choose to survive.

Dan masih menurut gue, berubah itu sangat penting. Karena selama lo masih gitu-gitu aja ya hidup lo jg bakalan begitu terus. Rejeki dan jodoh lo pun akan tetap segitu-segitu juga.

So well, perubahan seharusnya ga perlu jadi sebuah momok. Yang harusnya jadi concern utama adalah, mau berubah ke arah mana? Baik atau buruk? Positif atau negatif? Masa depan atau masa lalu?

Kenapa pilihan tadi jadi penting, karena pilihan tadi bisa membentuk sikap dan sifat lo kedepannya. Seseorang yg keras kepala kalo suatu saat memutuskan untuk setidaknya mau mendengarkan dan menelaah masukan dari orang lain, bisa aja dikemudian hari dia jadi tidak sekeras-kepala sebelumnya. Tapi kenapa dia sampai mau berusaha mendengarkan itu kan pasti ada proses, mungkin dia dipojokkan banyak orang. Mungkin dia dijauhi banyak orang. Mungkin dia ditegur sama orang yg dia segani, atau bisa jadi malah sama orang yg ga dia kenal. Yang jelas perubahan itu ga ces pleng. Ada triggernya, ada prosesnya, baru berubah.

Jadi, selamat beradaptasi untuk menjadi manusia yg lebih baik!

Jika masih diijinkan, aku ingin duduk disampingmu lebih lama Mendengarkan lagu kesukaan kita Atau sekedar mendengarmu bercerita Tentang apa saja dan siapa saja

Jika masih diijinkan, aku ingin duduk disampingmu lebih lama Menekuri guratan-guratan disekitar wajahmu saat kau tertawa Menamatkan pandangan pada dua kolam terdalam yang paling aku suka

Pada akhirnya, harapanku untuk dapat duduk bersamamu dibabat habis oleh waktu Batas yang begitu kaku memisahkan masa depan dan masa lalu Lalu, apakah mengeraskan hati untuk tetap bersetia padamu masih perlu?

Melepaskan mata dari keterjagaan hingga pagi buta itu sulit Sesulit menjaga kepala dari pemikiran-pemikiran rumit

Aku rindu kelegaan Seperti rasa lapang setelah membuka pakaian dalam

Sudah terlalu lama aku menyimpan sesak di dada Buah dari kerinduanku yang hanya sempat sampai pangkal tenggorokan saja