Unbetitelt

Tannenzapfen, grünes Moos, übrig gebliebenes Herbstlaub – Taschentuch, Kronkorken, Kippe. Ich liebe es, in meiner Mittagspause durch unsere Parks zu streichen. Ein Eichhörnchen hat Nüsse in einer weggeworfenen Plastikflasche versteckt. Ich bemerke es erst, als ich sie aufheben will. Es klappert in dem weißen Gefäß. Ich lächle. Ich hoffe, das Eichhörnchen wird mir verzeihen, dass ich seine Schatztruhe zerstöre. Aber ich will die Flasche nicht im Gebüsch liegen lassen. Das Tier wird ein anderes Versteck für seine Nüsse finden. 

Die Kronkorken haben sich fest in den Parkboden gebohrt. Um sie zu bergen, muss man sie ausgraben. Schon oft habe ich es gemacht – heute nicht. 

Manchmal sprechen mit Leute an. Sie fragen, was ich da mache. Meistens loben sie mich und versichern, dass auch sie häufig den Müll im Park aufsammeln. Oft sind es Frauen, seltener Männer. 

Gelee im Kopf, 

Rost in den Knien. 

Die Welt geht vorbei. 

Lass sie ruhig ziehen. 

Komm bleib hier, 

wir machen`s uns schön.

Warum sollst du schon wieder gehen?

Sand im Gesicht,

Blei in den Hüften. 

Die Welt auf links, 

du willst lüften. 

Lass mich hier liegen, 

geh vorbei.

deine Welt dreht sich weiter, 

Als Anna das Café betrat, versuchte sie gleichgültig zu wirken: Mit unbeeindrucktem Blick ging sie möglichst beiläufig an den runden Tischen vorbei. Ihr Rucksack streifte einen der leeren Stühle. Sein Bein kratzte lautstark über den Boden aus Holz, das unangenehme Geräusch hallte durch den fast leeren Raum. Schnell beeilte sie sich, setzte sich auf eine kleine Bank in der Ecke des Cafés. Kaum hatte sie sich von Mütze, Schal und Mantel befreit, die sie neben sich auf die Bank stopfte, stand die Kellnerin vor ihr. “Kann ich dir schon was bringen, oder wartest du noch?”, fragte sie und blickte auf den leeren Stuhl, der ihr gegenüber stand. “Ein Helles, bitte”, sage Anna. Sie bemühte sich der Kellnerin mit starkem Blick in die Augen zu sehen, ohne deren Blick auf den leeren Stuhl zu folgen. Er würde leer bleiben. 

Anna holte ihr Buch heraus. Sie ärgerte sich ein wenig, dass die Kellnerin nicht nur davon ausging, dass noch jemand kommt. Sondern dass sie das auch noch thematisierte. Anna war manchmal alleine. Aber nicht einsam. Sie hatte Freundinnen und Freunde, genoss es aber, sich alleine mit einem Buch in ein Café zurückzuziehen. Niemand, nach dem sie sich richten musste, niemand, dem sie es Recht machen musste. Niemand, der sie schief ansah, weil sie keinen Latte oder keine Rhabarberschorle, sondern eben ein Bier bestellte. Außer vielleicht die Kellnerin. Einfach hier im Café sitzen, sich angenehm ansäuseln und lesen während im Hintergrund Tassen klapperten und Mütter, in Kinderwägen schielend, miteinander tratschten. Sie liebte es, wenn das laute Rauschen der Milchdüse sich zu einem sonoren Pfeifen hochschaukelte. 

Die Frage der Kellnerin hatte sie abgelenkt. Sie hatte zwei Seiten ihres Buches gelesen, ohne den Inhalt zu begreifen. Während ihr Augen die Buchstaben zwar dechiffriert hatten, waren ihre Gedanken woanders. Ist es komisch, sich alleine in ein Café zu setzen? Was denken wohl die anderen über sie. Bei Männern ist es normaler, alleine in eine Kneipe zu gehen. Am Tresen sitzen dann einzelne Männer – zwischen ihnen bleibt immer ein Barhocker frei – so will es scheinbar das Bargesetz. Sie scherzen mit der Frau, die ihnen ein Bier nach dem anderen hinstellt. Nur selten reden sie miteinander und wenn doch dann beiläufig – lange Pausen zwischen verschiedenen Themen. Und immer ein Barhocker frei zwischen ihnen. Klar, jeder weiß, dass das Alkis sind. Wahrscheinlich gehen sie zum Trinken in die Kneipe, damit ihre Frauen zuhause nicht mitbekommen, wie viel sie eigentlich trinken. Anna schüttelt den Kopf – so ein albernes Klischee: Die grantige Frau, die zuhause auf den Mann wartet – am besten noch mit Lockenwicklern im Haar.