birumia

Antara kejadian hingga ke mengambil pelajarannya, kadang butuh waktu bertahun-tahun, kadang juga harus berpindah secara fisik, pergi meninggalkan tempat lama menuju tempat yang jauh.

setiap kali kamu teringat tentang hal yang menyakitimu lagi, maafkan lagi.

setiap kali kamu ingin membuka lukamu lagi--mengungkit-ungkit, bertanya-tanya--tambahkan perban.

setiap kali kamu penasaran akan kabar orang-orang yang tak perlu ada urusannya denganmu lagi, tanyakan kabarmu sendiri.

setiap kali kamu merasa pusing, dadamu sesak, matamu panas, tapi punggungmu dingin, duduklah, atur napasmu, lalu peluk dirimu sendiri.

setiap kali kamu ingin meledak, ambillah secarik kertas dan sebilah pensil. menulislah.

setiap kali kamu merasa seperti tertimpa jembatan, ambil wudhu dan dirikan dua rakaat.

mungkin tidak satu malam. mungkin tidak satu minggu. mungkin tidak satu bulan. mungkin tidak satu tahun. mungkin tidak satu dasawarsa. mungkin memang akan lama sekali prosesnya. tapi percayalah, sama seperti bahwa doamu akan dijawab iya, kamu pasti akan sembuh.

Mendewasa, membuat kita mungkin terpapar dengan bagaimana cara orang lain menjalani kehidupannya. Ada yang begitu tenang, ada yang begitu cepat, ada yang mengejar dunia, ada yang mengejar akhirat, ada yang bekerja terus menerus, ada yang memilih keluarga sebagai prioritas utama, dan berbagai macam cara menjalani hidup.

Lalu kita melihat bagaimana diri kita sendiri menjalani hidup. Mulai berpikir, "Apakah aku harus seperti mereka juga untuk bisa berhasil? Apakah aku harus menggunakan cara hidup yang sama agar bisa mencapai semua mimpi-mimpiku? Apakah benar jalan untuk ke mimpiku adalah jalan yang sama dengan milik orang lain?"

Meski kita kadang lupa bahwa latar belakang setiap kita itu sangat berbeda. Ada yang lahir dari keluarga bahagia yang tanpa trauma, tapi ada yang sebaliknya hingga hidupnya dipenuhi rasa tak percaya kepada orang lain. Ada yang hidup dengan berkecukupan, ada yang dulunya kekurangan. Ada yang memiliki keluarga kecil yang hangat bersama pasangan, ada yang setiap hari isinya pertengkaran. Ada yang keluarganya sangat mendukung mimpi-mimpinya, ada yang keluarganya memiliki mimpi yang berbeda dengannya. Ada yang harus jadi tulang punggung keluarga, ada yang tidak memiliki tanggungan apapun di hidupnya. Ada yang bisa sekolah dengan mudah, ada yang harus berhenti sekolah karena tidak adanya biaya.

Sebeda itu latar belakang yang kita miliki tapi kenapa kita terus menerus berpikir bahwa jalan kita harus sama. Apalagi menjejalkan kepada orang lain agar bisa seperti dirinya, harus menjadi seperti apa yang ia lakukan sebelum-sebelumnya?

Untuk itu, kenalilah dirimu dengan baik. Kenali hal-hal yang menjadi nilai yang membentukmu. Telusuri jejak perjalanan hidupmu. Pahami mengapa kamu ada di dunia ini. Lihat lebih jeli peran-peran apa yang membuatmu bisa menjadi manusia yang berarti. Tidak selalu hidup itu harus bergelimang materi. Tidak harus dikenal oleh semua orang. Tidak harus hidup di kota-kota metropolitan.

Aku kirim kabar ke suami, khaula panas sudah lebih dari tiga hari, hasil cek labnya kurang baik, disarankan opname. Sudah aku urus semua, masih ada waktu untuk pulang ke rumah, packing perlengkapan staycation beberapa hari ke depan.

Tiba-tiba ada wa, "Mas ajukan cuti, malam ini pulang."

Terus aku nangis. Nangis sampai hidung mampet dua-duanya.

Tapi ga tau nangis kenapa. Rasanya setelah itu gak bisa apa-apa, maunya diurusin semua. Hahaha

Oh rupanya kita kuat tu, terpaksa ya. Atau manja karena ada kesempatannya?

Ntahlah.

"Ini harus diminum seterusnya ya," ujar dokter. "Seterusnya itu berarti nggak boleh putus ya, Dok?" tanyaku. "Iya, seumur hidup." tegas beliau. * * * * * Lain waktu, ketika kumpul sama walimurid anak-anak lainnya. "Wah, saya ya minum obat itu mas udah dari umur 25 malah. Dah sepuluh tahun!" ujarnya. "Walahhh," sahutku. "Dibawa santai aja mas," tambahnya. * * * * * Lainnya lagi. "Lhoo masgun, sama kayak bapaku, dari sebelum aku ada ya beliau udah konsumsi obatnya. Diminum terus yaa jangan putus." katanya. "Wahh begitu yaa?" aku menimpali. "Yoiii, semangat masgun!" jawabnya. * * * * *

Kini juga bersahabat sama tensimeter. Beberapa hari sekali ngecek. Bela-belain beli, agar lebih mudah kontrol kondisi hipertensi ini. Awal-awal periksa, dulu, masih denial :"Kok bisa!", "Apa? Diminum seumur hidup obatnya?" dan lain-lain. Sekarang udah bisa menerima dengan baik, lebih legowo. Kondisi ini justru memberikanku semangat baru untuk memperbaiki pola hidup lebih baik. Berusaha bertahan lebih lama dalam hidup ini meskipun kita tahu bahwa umur itu rahasia Allah. Tapi, melihat anak-anak yang masih kecil, semakin menguatkan doa : "Semoga aku dimampukan menjadi ayah yang baik, mendampingi mereka tumbuh dewasa, menikahkan mereka, hingga mereka menjadi menjadi orang tua yang amanah." Mulai juga bisa memilah mana hal-hal yang penting dan prioritas dalam hidup. Ada hal-hal yang perlu dilepaskan dan direlakan. Seperti kopi yang selama ini kuminum, kini enggak lagi. Proses menata ulang ini seperti mereset kembali kehidupan di umur 33. Rasanya bagaimana? Seru. Dinikmati dan disyukuri saja. Kini, alarm pun bertambah satu selain pengaturan alarm lainnya yang sudah ada. Alarm buat minum obat. Buat yang masih muda, saranku lebih aware lagi soal kesehatan. Kalau suka naik asam lambung apalagi sampai gerd. Sering sakit kepala. Dan berbagai respon tubuh lainnya. Segera medical checkup, baik cek fisik maupun cek psikis. Ini sangat penting. Harganya bisa jadi lumayan, tapi lebih mahal lagi kalau sakit. Hati-hati dengan hal-hal yang sering kita konsumsi setiap hari. Perhatikan aktivitas hidup kita. Cermati apa yang sering kita pikirkan setiap harinya.